EMIL CIORAN  MĂRTURISIRI ŞI ANATEME OPERA LUI CIORAN SCRIERI îN LIMBA ROMANĂ Pe culmile disperării ediţia întâi – / prima ediţie postbelică, Humanitas – Cartea amăgirilor / Schimbarea la faţă a României / ediţie revăzută de autor – Lacrimi şi sfinţi / Amurgul gândurilor / Îndreptar pătimaş Humanitas - SCRIERI îN LIMBA FRANCEZĂ Précis de décomposition Tratat de descompunere Gallimard – Humanitas – Syllogismes de l’amertume – Silogismele amărăciunii – La Tentation d’exister – Ispita de a exista – Histoire et utopie – Istorie şi utopie – La Chute dans le temps – Căderea în timp – Le Mauvais démiurge – Demiurgul cel rău – De l'inconvenient Despre neajunsul d' être né – de a te fi născut – Écartelement - Sfârtecare – Exercices d’admiration – Exerciţii de admiraţie – Aveux et anath èmes – Mărturisiri şi anateme – Mon Pays / Ţara mea Humanitas- PUB LICISTICĂ CORESPONDENŢĂ CONVORBIRI Singurătate şi destin Humanitas – Convorbiri Humanitas – Scrisori către cei de-acasă Humanitas – CIORAN Mărturisiri şi anateme Traducere din franceză EMANOIL MARCU  Coperta DONE STAN Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României CIORAN, EMIL Mărturisiri şi anateme/Cioran; trad : Emanoil Marcu Bucureşti: Humanitas, ISBN - - - I Marcu, Emanoil (trad ) - E M CIORAN AVEUX ET ANATHÈMES © Éditions Gallimard, © HUMANITAS, pentru prezenta versiune românească ISBN - - - La liziera existenţei Când Cristos a coborât în infern, dreptcredincioşii întru legea cea veche, Abel, Enoh, Noe, i-au întâmpinat cu neîncredere învăţătura şi n-au răspuns chemării sale L-au crezut trimisul celui Viclean, de ale cărui mreje se temeau Numai Cain şi cei din spiţa lui au primit ori s-au făcut că primesc noua doctrină, l-au urmat pe Isus şi au părăsit infernul împreună cu el — Iată ce propovăduia Marcion Izbânda celui rău», vechea obiecţie adusă ideii de Creator milostiv sau măcar onorabil — cine a argumentat-o mai temeinic decât acest eretic, cine i-a mai desluşit cu atâta pătrundere caracterul insurmontabil? * Paleontolog de ocazie, am petrecut mai multe luni meditând asupra scheletului Rezultat: abia câteva pagini Subiectul, ce-i drept, nu îndemna la prolixitate * A-i supune aceluiaşi tratament pe poet şi pe gânditor mi se pare o greşeală de gust Sunt domenii de care filozofii n-ar trebui să se apropie Să dezarticulezi un poem la fel cum dezarticulezi un sistem e un delict, ba chiar un sacrilegiu Lucru ciudat: poeţii exultă când nu pricep ce se înşiră despre ei Jargonul îi măguleşte şi le dă iluzia unui progres Această slăbiciune îi coboară la acelaşi nivel cu glosatorii lor * Pentru budism (la drept vorbind, pentru Orient în general), neantul nu comportă semnificaţia întru câtva sinistră pe care i-o atribuim noi El se confundă cu o experienţă-limită a luminii sau, dacă vreţi, cu o stare de veşnică absenţă luminoasă, de vid radios: e fiinţa care şi-a depăşit toate atributele, sau mai curând o non-fiinţă în chipul cel mai înalt pozitivă şi care răspândeşte o fericire fără materie, fără substrat, fără nici un reazem în vreuna din lumi * Singurătatea mă împlineşte într-atât, că până şi cel mai neînsemnat rendez-vous e pentru mine o crucificare * Filozofia hindusă urmăreşte eliberarea; a grecilor, cu excepţia lui Pyrrhon, a lui Epicur şi a câtorva inclasificabili, este decepţionantă: nu caută decât adevărul * Nirvana a fost comparată cu o oglindă ce n-ar mai reflecta nici un obiect Cu o oglindă, aşadar, veşnic pură, veşnic nefolosită * Cristos l-a numit pe Satan: «Prinţul lumii acesteia»; Sfântul Pavel, vrând să-i întărească spusa, avea să pună punctul pe i: «dumnezeu al acestei lumi» Când asemenea autorităţi în materie îi spun pe nume celui ce ne cârmuieşte, mai avem oare dreptul să facem pe dezmoşteniţii? * Omul e liber, dar nu şi în adâncul fiinţei sale La suprafaţă, el face ce vrea; în straturile sale neştiute, «voinţă» este o vorbă lipsită de sens * Pentru a-i dezarma pe invidioşi, ar trebui să ieşim pe stradă în cârje Numai tabloul decăderii noastre îi îmblânzeşte oarecum pe prietenii şi pe duşmanii noştri * Pe bună dreptate ne credem, în fiece epocă, martori la dispariţia ultimelor urme ale Paradisului terestru * Iarăşi Cristos După o povestire gnostică, din ură pentru fatum, el s-ar fi înălţat la cer ca să tulbure ordinea sferelor şi să ne împiedice să iscodim astrele În acea răvăşeală, ce s-o fi întâmplat cu steaua mea, sărmana? * Kant a trebuit să aştepte anii din urmă ai bătrâneţii pentru a vedea părţile întunecate ale existenţei şi a semnala «eşecul oricărei teodicei raţionale» Alţii, mai norocoşi, şi-au dat seama de asta mai înainte chiar de a începe să filozofeze * S-ar zice că materia, invidioasă pe viaţă, o spionează ca să-i descopere punctele slabe şi ca s-o pedepsească pentru iniţiativele şi trădările ei Căci viaţa nu e viaţă decât trădând materia * Sunt distinct de toate senzaţiile mele Nu reuşesc să pricep cum se întâmplă asta Nu reuşesc nici măcar să pricep cine le încearcă Şi de altfel cine-i acest eu din cele trei propoziţii? * Tocmai am citit o biografie Ideea că toate personajele evocate nu mai există decât în această carte mi s-a părut atât de insuportabilă, încât a trebuit să mă întind în pat ca să nu leşin * Cu ce drept îmi arunci în faţă adevărurile mele? îţi permiţi o familiaritate pe care n-o accept Tot ce susţii este exact, recunosc Dar nu ţi-am îngăduit să fii sincer cu mine — (După fiecare acces de furie, ruşine însoţită de obişnuita umflare în pene: «Asta, cel puţin, e viaţă adevărată», urmată, la rându-i, de o ruşine şi mai mare ) * «Sunt un laş, nu pot îndura suferinţa de a fi fericit » Ca să desluşesc pe cineva, ca să-l cunosc cu adevărat, îmi e destul să văd cum reacţionează la această mărturisire a lui Keats Dacă nu înţelege pe dată, e de prisos să continui * Spăimântătură — ce păcat că acest cuvânt a dispărut o dată cu marii predicatori! * Omul fiind un animal bolnăvicios, orice cuvânt sau gest al lui are valoare de simptom * «Sunt uluit că un om atât de remarcabil a putut să moară», i-am scris văduvei unui filozof Nu mi-am dat seama de stupiditatea scrisorii mele decât după ce-o expediasem Să-i trimit alta însemna să risc o nouă gafă În materie de condoleanţe, tot ce nu e clişeu frizează necuviinţa ori absurdul * Septuagenară, lady Montague mărturisea că încetase, de unsprezece ani, să se privească în oglindă Excentricitate? Se poate, dar numai pentru cei ce nu cunosc calvarul întâlnirii zilnice cu propria mutră * Nu pot vorbi decât despre ceea ce simt; or, în acest moment nu simt nimic Totul îmi pare anulat, totul e suspendat pentru mine Încerc să nu fac din asta motiv de amărăciune şi nici de trufie «De-a lungul numeroaselor vieţi pe care le-am trăit, citim în Comoara adevăratei Legi, de câte ori nu ne-am născut în van, de câte ori nu am murit zadarnic!» * Cu cât omul înaintează, cu atât mai puţin va avea la ce să se convertească * Cea mai bună metodă ca să te scapi de un duşman e să-l vorbeşti numai de bine, peste tot Se va găsi cineva să i-o spună, iar el n-o să mai aibă forţa de a-ţi face rău: îi vei fi sfărâmat resortul lăuntric O să-şi continue războiul contra ta, dar fără vlagă şi fără consecvenţă, căci va fi încetat, inconştient, să te urască Iată-l înfrânt, fără măcar să-şi bănuiască înfrângerea * Cunoaştem ucazul lui Claudel: «sunt de partea oricărui Jupiter, contra tuturor Prometeilor » Chiar dacă ţi-ai pierdut orice iluzii în privinţa revoltei, asemenea enormitate îl trezeşte pe teroristul aţipit în tine * Nu le porţi pică celor pe care i-ai insultat; din contră, eşti dispus să le recunoşti toate meritele imaginabile Această generozitate, din păcate, n-ai s-o regăseşti niciodată la cel insultat * Nu mă interesează ce-i care se lipsesc de Păcatul originar in ce mă priveşte, am apelat la el în toate împrejurările şi, fără el, nu ştiu cum aş putea evita o permanentă consternare * Kandinski susţine că galbenul este culoarea vieţii Înţelegem acum de ce culoarea asta e atât de supărătoare pentru ochi * Când trebuie să iei o hotărâre capitală, lucrul cel mai primejdios e să-i ceri altuia sfatul, căci, cu excepţia câtorva rătăciţi, nu-i nimeni să-ţi vrea cu sinceritate binele * A inventa cuvinte noi ar fi, după Doamna de Staël, «simptomul cel mai sigur al sterilităţii ideilor» Remarca pare şi mai justă acum decât era la începutul veacului trecut Încă din , Vaugelas decretase: «Nu-i este nimănui îngăduit să fabrice cuvinte noi, nici măcar suveranului » Ar trebui ca filozofii, mai mult decât scriitorii, să mediteze la această interdicţie înainte chiar de a începe să gândească! * Înveţi mai multe într-o noapte albă decât într-un an întreg de somn Altfel spus, o ciomăgeală e mult mai instructivă decât siesta * Durerile de urechi de care suferea Swift se află, în parte, la originea mizantropiei lui Dacă mă interesez atâta de beteşugurile altora, e ca să-mi găsesc de îndată puncte comune cu ei Am uneori impresia că am împărtăşit toate chinurile celor pe care i-am admirat * Azi-dimineaţă, după ce am auzit un astronom vorbind despre miliarde de sori, am renunţat să-mi fac toaleta: la ce bun să te mai speli? * Plictisul e desigur o formă de anxietate, dar o anxietate din care frica a fost eliminată Când te plictiseşti nu te temi, într-adevăr, de nimic, decât cel mult de plictisul însuşi * Orice ins care a trecut printr-o încercare îi priveşte de sus pe cei cărora nu le-a fost dat s-o îndure Insuportabila infatuare a celor operaţi * La expoziţia Paris-Moscova, cutremurare în faţa portretului, pictat de Ilia Repin, al lui Remizov tânăr Când l-am cunoscut, Remizov avea optzeci şi şase de ani; locuia într-un apartament aproape gol, râvnit, pentru fiica ei, de portăreasa care uneltea să-l evacueze, sub pretext că locul e un focar de infecţie, un cuib de şobolani Iată unde ajunsese omul pe care Pasternak îl socotea drept cel mai mare stilist rus Contrastul dintre bătrânul hârbuit, jalnic, uitat de toţi şi imaginea tânărului strălucitor pe care o aveam sub ochi mi-a tăiat orice poftă de a mai vizita şi restul expoziţiei * Cei vechi priveau cu suspiciune reuşita nu doar pentru că se temeau de invidia zeilor, ci şi din cauza dezechilibrului interior legat de orice succes ca atare Să fi înţeles această primejdie — ce avantaj asupra noastră! * E cu neputinţă să petreci nopţi albe şi să practici o meserie: dacă, pe vremea tinereţii mele, părinţii nu mi-ar fi subvenţionat insomniile, negreşit mi-aş fi pus capăt zilelor * Sainte-Beuve scria în că tineretul se îndepărtează de răul romantic spre a visa, după exemplul saint-simonienilor, la «triumful fără margini al industriei» Acest vis, realizat pe deplin, discreditează toate făptuirile noastre şi însăşi ideea de speranţă * Acei copii pe care nu i-am vrut — de-ar şti ce fericire îmi datorează! * În timp ce dentistul îmi scormonea maxilarele, îmi spuneam că Timpul e unicul subiect asupra căruia face să meditezi, că din cauza Lui mă găsesc pe acest scaun fatal şi că totul se duce de râpă, inclusiv ultimii dinţi ce-mi rămân * Dacă niciodată n-am avut încredere în Freud, de vină este tatăl meu: îi povestea mamei visele de peste noapte şi îmi strica în felul ăsta toate dimineţile * Înclinarea spre rău fiind înnăscută, nu e nevoie să-ţi dai vreo osteneală ca s-o dobândeşti Copilul îşi exercită instinctele rele dintru început — şi cu câtă dexteritate, cu câtă competenţă, cu câtă îndârjire! O pedagogie demnă de numele ei ar trebui să prevadă stagii în cămaşa de forţă Şi poate că această măsură ar trebui extinsă dincolo de copilărie, la toate vârstele, spre marele folos al tuturora * Vai de scriitorul care nu-şi cultivă megalomania, care o vede cum scade şi nu reacţionează Foarte curând îşi va da seama că nu devii normal fără să te coste * Mă chinuia o angoasă de care nu ştiam cum o să scap Sună cineva la uşă Deschid In prag, o doamnă mai în vârstă, pe care chiar că n-o aşteptam Timp de trei ceasuri m-a tocat la cap cu asemenea tâmpenii, încât angoasa mi s-a transformat în furie Eram salvat * Tirania îl frânge ori îl întăreşte pe individ; libertatea îl moleşeşte şi face din el o fantoşă Omul are mai multe şanse de a se mântui prin infern decât prin paradis * Două prietene, actriţe într-o ţară din Est Una pleacă în Occident unde ajunge bogată şi celebră, cealaltă rămâne acasă, necunoscută şi săracă După o jumătate de secol, într-o călătorie, îi face o vizită prietenei norocoase «Era cu un cap mai înaltă decât mine, iar acum e chircită şi paralizată » Urmează alte detalii, după care îmi spune în chip de concluzie: «Nu de moarte mi-e frică, ci de moartea în viaţă » Nimic mai bun pentru a camufla o revanşă tardivă decât recursul la reflecţia filozofică * Crâmpeie, gânduri trecătoare, spui tu Dar pot fi ele numite trecătoare când este vorba de obsesii, de gânduri a căror esenţă e tocmai că nu trec? * Îi scrisesem câteva rânduri foarte moderate, foarte cumsecade unuia care nu le merita defel Înainte de a i le trimite, am adăugat câteva aluzii condimentate cu un venin discret În fine, în chiar momentul când puneam scrisoarea la poştă, am simţit că mă cuprinde furia şi, o dată cu ea, dispreţul pentru pornirea mea nobilă, pentru regretabilul meu succes de distincţie * Cimitirul Picpus Un tânăr şi o cucoană cam trecută Paznicul le atrage atenţia că cimitirul e rezervat pentru urmaşii celor ghilotinaţi Cucoana ripostează: Asta şi suntem! Cu ce ton! în definitiv, poate că spunea adevărul Însă tonul acela înţepat m-a făcut să trec pe dată de partea călăului * Deschid, într-o librărie, Predicile lui Meister Eckhart şi citesc că suferinţa îi este insuportabilă celui ce suferă pentru sine, dar că-i este uşoară celui ce suferă pentru Dumnezeu, pentru că Dumnezeu îi duce povara, chiar dacă-i grea cât suferinţa lumii întregi Nu întâmplător am nimerit peste pasajul acesta, căci prea se potriveşte celui ce nu va putea niciodată să-şi treacă povara de pe umerii săi pe ai altuia * După Cabala, Dumnezeu îngăduie ca slava lui să pălească pentru ca îngerii şi oamenii s-o poată suporta Altfel spus, Creaţia coincide cu o scădere a luminii divine, cu o sforţare întru întuneric la care Creatorul a consimţit Ipoteza întunecării voluntare a lui Dumnezeu are meritul de a face să ne descoperim propriile tenebre, vinovate de lipsa noastră de receptivitate faţă de o anume lumină * Idealul ar fi să te poţi repeta precum Bach * Ariditate grandioasă, supranaturală: parcă aş începe o nouă existenţă pe o planetă unde cuvântul ar fi necunoscut, într-un univers refractar la limbaj şi incapabil de a-şi crea vreunul * Nu locuim într-o ţară, locuim într-o limbă Patrie asta înseamnă şi nimic altceva * După ce ai citit într-o lucrare de inspiraţie psihanalistă că tânărul Aristotel fusese cu siguranţă gelos pe Filip, tatăl lui Alexandru, viitorul său elev, fără să vrei te gândeşti că un sistem cu pretenţie de terapeutică şi în care se născocesc asemenea ipoteze nu poate fi decât suspect, căci inventează secrete din plăcerea de a inventa explicaţii şi vindecări * Are ceva de şarlatan oricine izbândeşte într-un domeniu sau altul * O vizită într-un spital şi, după cinci minute, devii budist dacă nu erai, sau redevii, dacă încetaseşi să fii * Parmenide Nu zăresc nicăieri fiinţa pe care o ridică el în slăvi şi nu mă pot imagina în sfera sa, ce n-are nici o fisură, nici un loc pentru mine * În compartiment, vecina din faţă, o femeie de o urâţenie indecentă, sforăia cu gura căscată: o agonie dezgustătoare Ce să fac? Cum să suport asemenea spectacol? — Stalin mi-a venit în ajutor In tinereţea lui, în timp ce trecea printre două rânduri de zbiri ce-l biciuiau, s-a cufundat cu totul în lectura unei cărţi, astfel încât şi-a abătut atenţia de la ploaia de lovituri Întărit de pilda aceasta, m-am cufundat şi eu într-o carte şi m-am oprit la fiece cuvânt cu o râvnă extremă, până în clipa când monstrul a încetat să agonizeze * Îi spuneam deunăzi unui prieten că, deşi nu mai cred în scris, n-aş vrea nici să renunţ la el, că munca este o iluzie respectabilă şi, după ce mâzgălesc o pagină sau măcar o frază, întotdeauna îmi vine să fluier * Religiile, ca şi ideologiile care le-au moştenit viciile, nu sunt decât cruciade împotriva umorului * Filozofii pe care i-am cunoscut erau, fără excepţie, nişte impulsivi Meteahna Occidentului i-a marcat chiar şi pe cei ce ar fi trebuit să fie imuni la ea * Să fie asemenea lui Dumnezeu, iar nu asemeni zeilor — iată ţelul adevăraţilor mistici, care ţintesc prea sus spre a se mulţumi cu politeismul * Sunt căutat pentru un colocviu în străinătate, căci e nevoie, pare-se, de îndoielile mele Scepticul de serviciu al unei lumi care apune * În ce voi fi constând — n-am s-o stiu niciodată E drept că nu ştim nici în ce constă Dumnezeu, căci ce noimă are expresia: a consta în sine pentru noi, care nu avem un temei nici înlăuntrul, nici în afara noastră? * Abuzez de cuvântul Dumnezeu, îl folosesc ades, prea ades O fac de fiecare dată când ajung la o limită şi am nevoie de-o vocabulă pentru a numi ceea ce vine după Între Dumnezeu şi De-neconceput, îl prefer pe primul * Cutare cărţulie evlavioasă susţine că incapacitatea de a opta e semn că n-ai fi «luminat de lumina dumnezeiască» Cu alte cuvinte, nehotărârea, această obiectivitate absolută, ar fi o cale a pierzaniei * Musai găsesc un cusur la toţi cei care se interesează de aceleaşi lucruri ca mine * Am citit o lucrare despre bătrâneţe doar pentru că fotografia autorului mă îndemna s-o fac Acel amestec de rânjet şi de implorare, acea expresie de stupoare schimonosită — ce reclamă, ce garanţie! * «Lumea aceasta n-a fost creată după dorinţa Vieţii», se spune în Ginza, text gnostic al unei secte mandeene din Mesopotamia Să ne amintim aceste vorbe de fiecare dată când nu dispunem de un argument mai bun pentru a risipi o decepţie * După atâţia ani, după o viaţă-ntreagă, o revăd «De ce plângi?», a fost prima mea întrebare «Dar nu plâng», mi-a răspuns ea Într-adevăr, nu plângea: îmi zâmbea, ci vârsta deformându-i trăsăturile, bucuria nu mai răzbătea pe chipul ei, pe care tot aşa de bine ai fi putut să citeşti: «Cine nu moare de tânăr o s-o regrete mai devreme sau mai târziu » * Cel care-şi supravieţuieşte îşi ratează biografia În definitiv, nu pot fi socotite împlinite decât destinele frânte * N-ar trebui să ne deranjăm prietenii decât cu ocazia înmormântării noastre Şi poate nici atunci! * Plictisul, un rău considerat frivol, ne face totuşi să întrezărim abisul din care emană nevoia de a ne ruga * «Din tot ce a creat, nimic nu-l scârbeşte pe Dumnezeu mai mult decât lumea aceasta şi, din ziua-n care a creat-o, şi-a întors faţa de la ea, într-atât o urăşte » Nu ştiu cine era misticul musulman care a scris aceste cuvinte, n-am să ştiu niciodată numele acestui prieten * Categoricul avantaj al muribunzilor: să poată debita banalităţi fără a se compromite * Retras la ţară după moartea fiicei sale Tullia, Cicero, copleşit de mâhnire, îşi adresa lui însuşi scrisori de consolare Ce păcat că nu au fost găsite şi, mai mult decât atât, ce păcat că această terapie nu a devenit curentă! E drept că, de-ar fi fost adoptată, religiile dădeau de mult faliment * Un patrimoniu cu adevărat al nostru: momentele în care n-am făcut nimic Sunt cele care ne formează, ne individualizează, ne fac deosebiţi * Un psihanalist danez care suferea de migrene rebele şi care urmase fără succes tratamentul unui confrate veni la Freud, iar acesta îl vindecă în câteva luni Freud însuşi o spune, şi nu avem de ce să nu-l credem Un discipol, oricât i-ar fi de rău, nu poate să nu se simtă mai bine atunci când îşi întâlneşte zilnic Maestrul Ce tratament mai bun decât să-l vezi pe cel care în ochii tăi e fără pereche că dă atâta importanţă mizeriilor tale! Puţine beteşuguri n-ar ceda în faţa unei asemenea solicitudini Să ne reamintim că Magistrul avea toate calităţile unui fondator de sectă deghizat în om de ştiinţă Dacă i-au reuşit tămăduiri nu e atât datorită metodei, cât credinţei sale * «Bătrâneţea e lucrul cel mai neaşteptat din câte i se întâmplă omului», notează Troţki, cu câţiva ani înaintea morţii sale Dacă, tânăr fiind, ar fi avut intuiţia exactă, viscerală, a acestui adevăr — ce jalnic revoluţionar ar fi fost! * Marile fapte nu sunt posibile decât în epocile-n care încă nu bântuie autoironia * A fost datul lui să nu se împlinească decât pe jumătate Totul era ciuntit la el: felul de-a fi, ca şi felul de a gândi Un om din fragmente, fragment el însuşi * Visul, abolind timpul, aboleşte şi moartea Lucru de care profită răposaţii ca să ne deranjeze Noaptea trecută, iată-l pe taică-meu Era cum l-am ştiut dintotdeauna, şi totuşi am avut o şovăire Şi dacă nu era el? Ne-am sărutat după obiceiul românesc, însă, cum se întâmpla de fiecare dată cu el, fără efuziuni, fără căldură, fără manifestările obişnuite la un popor expansiv Din cauza acestui sărut sobru, glacial, am ştiut că el era, negreşit M-am deşteptat zicându-mi că nu poţi reînvia decât ca intrus, ca nepoftit în visul altuia, şi că această imortalitate sâcâitoare e singura care există * Punctualitatea — varietate a «maniei scrupulelor» Ca să nu întârzii undeva, aş fi în stare să comit o crimă * Mai presus de presocratici suntem tentaţi uneori să-i aşezăm pe acei eretici ale căror lucrări au fost ciuntite sau distruse şi din care nu ne-au rămas decât crâmpeie de fraze, misterioase peste poate * De ce oare după ce-am săvârşit o faptă bună ne vine să urmăm un drapel, indiferent care? Elanurile noastre generoase implică un pericol: ne fac să ne pierdem capul De nu cumva suntem generoşi tocmai pentru că ni l-am pierdut, generozitatea fiind o formă notorie de ebrietate * De fiecare dată când viitorul îmi pare posibil, am sentimentul că Harul s-a pogorât peste mine * De-ar fi cu putinţă să identificăm defectul de fabricaţie a cărui urmă o poartă, atât de vizibil, universul! * De fiecare dată sunt uluit să văd cât de vii, de normale, de imbatabile sunt sentimentele josnice Când le încerci, te simţi înviorat, reintegrat în colectivitate, de-o teapă cu semenii tăi * Omul uită atât de uşor că e blestemat pentru că-i blestemat dintotdeauna * Critica este un contrasens: trebuie să citeşti nu ca să-l înţelegi pe altul, ci ca să te-nţelegi pe tine însuţi * Cel care se vede aşa cum este se înalţă mai presus de cel care învie morţii E spusa unui sfânt Să nu te cunoşti pe tine însuţi — iată legea fiecăruia, şi n-o încalci fără riscuri Adevărul e că nimeni n-are curajul s-o încalce, ceea ce explică şi exagerarea sfântului * Mai uşor e să-l imiţi pe Jupiter decât pe Lao-zi * A fi in pas cu vremea e trăsătura unui spirit fluctuant, fără vreun scop personal, inapt pentru obsesie, această fundătură fără capăt * Înaltul cleric lua în derâdere păcatul originar «Cu păcatul ăsta vă câştigaţi existenţa Fără el aţi fi muritori de foame, căci sacerdoţiul vostru n-ar mai avea nici un sens Dacă omul nu e căzut în păcat dintru-nceput, de ce a mai venit Cristos? Pe cine să răscumpere? Şi ce?» La obiecţiile mele nu a avut, drept răspuns, decât un surâs condescendent O religie e terminată a^^ci când numai adversarii ei se străduiesc să-i păstreze integritatea * Germanii nu-şi dau seama că e ridicol să-i pui în aceeaşi oală pe un Pascal şi pe un Heidegger Mare-i distanţa între un Schicksal şi un Beruf, între un destin şi o profesiune * O tăcere abruptă în toiul unei discuţii ne readuce brusc la esenţial: ne dezvăluie ce preţ avem de plătit pentru a fi scornit cuvântul * Să nu mai ai nimic în comun cu oamenii decât faptul de a fi om * Mult trebuie să fi decăzut o senzaţie pentru a consimţi să se preschimbe în idee * Credinţa în Dumnezeu te scuteşte să mai crezi în altceva — ceea ce este un avantaj de nepreţuit Întotdeauna i-am invidiat pe cei care cred, deşi îmi pare mai la îndemână să te crezi Dumnezeu decât să crezi în Dumnezeu * Un cuvânt disecat nu mai înseamnă nimic, nu mai este nimic La fel cum un trup, după autopsie, e mai puţin decât un cadavru * Orice dorinţă naşte în mine o conferinţă, astfel încât, orice aş face, contează doar ceea ce nu am făcut * Sarvam anityam — totul e trecător (Buddha) Formulă pe care ar trebui s-o repetăm la orice oră a zilei, cu riscul — admirabil — să scăpăm de-atâta repetat * Nu ştiu ce sete diabolică mă împiedică să denunţ pactul pe care l-am încheiat cu respiraţia mea * Să-ţi pierzi somnul şi să-ţi schimbi limba Două încercări, una independentă de voinţa ta, alta deliberată Singur, faţă în faţă cu nopţile şi cuvintele * Cei sănătoşi nu sunt reali Au totul, în afară de fiinţa — pe care doar o sănătate îndoielnică ţi-o dă * Dintre cei vechi, Epicur e poate cel care a ştiut să dispreţuiască gloata mai bine decât toţi Un motiv în plus pentru a-l celebra Ce idee — să-l fi apreciat atâta pe un bufon ca Diogene! Ar fi trebuit să frecventez Grădina lui Epicur, şi nu agora, iar butoiul cu atât mai puţin (Totuşi, chiar Epicur m-a dezamăgit, şi nu doar o dată Oare nu el îl socoteşte prost pe Teognis din Megara pentru că afirmase că preferabil e să nu te naşti sau, dacă totuşi te-ai născut, să treci cât mai curând pragul Hadesului?) * «Dacă mi s-ar cere să clasific nenorocirile omeneşti, scrie tânărul Tocqueville, aş face-o în ordinea următoare: boala, moartea, îndoiala » Îndoiala ca flagel, niciodată n-aş fi putut să susţin un asemenea punct de vedere, însă îl înţeleg de parcă fi formulat eu însumi — într-o altă viaţă * «Sfârşitul omenirii va veni atunci când toţi vor fi ca mine», am declarat într-o zi, într-un acces pe care nu sunt în drept să-l calific * De-abia ieşit în stradă, exclam: «Ce perfectă parodie a Infernului!» * «Eu să mă duc la zei? N-au decât să vină ei la mine», i-a răspuns Plotin discipolului său Amelius, care vroia să-l ducă la o ceremonie religioasă La cine, în lumea creştină, ai să mai întâlneşti un orgoliu de asemenea calitate? * Trebuia să-l laşi să vorbească despre orice şi să încerci să reţii cuvintele scânteietoare ce-i scăpau Era o izbucnire verbală lipsită de noimă, cu o gesticulaţie de sfânt histrion şi smintit Ca să te ridici la nivelul lui, trebuia să delirezi ca el, să proferezi judecăţi sublime şi incoerente Un tête-à-tête postum, între două stafii pătimaşe * În biserica Saint-Séverin, ascultând, la orgă, Arta fugii, nu încetam să-mi repet: «Iată contestarea tuturor anatemelor mele » Fracturi Când ai ieşit din cercul de erori şi iluzii înlăuntrul căruia se desfăşoară faptele, îţi este aproape imposibil să iei o poziţie E necesar un minimum de nerozie pentru orice, pentru a afirma şi chiar pentru a nega * Ca să întrezăreşti esenţialul trebuie să nu practici nici o meserie Să stai toată ziua lungit — şi să gemi * Tot ce mă pune în dezacord cu lumea îmi este consubstanţial Foarte puţin am învăţat din experienţă Decepţiile mele mi-au luat-o mereu înainte * E o plăcere incontestabilă să ştii că tot ce faci nu are nici o bază reală, că e totuna să săvârşeşti o faptă ori să n-o săvârşeşti Nu-i mai puţin adevărat că în gesturile noastre cotidiene ajungem la un compromis cu Vacuitatea, adică, rând pe rând iar uneori în acelaşi timp, considerăm această lume şi reală şi ireală Amestecăm astfel adevăruri pure şi adevăruri sordide, iar această mixtură, umilire a cugetului, este revanşa vieţii * Nu durerile violente lasă urme în noi, ci durerile înăbuşite, stăruitoare, suportabile, care fac parte din rutina noastră cotidiană şi care ne macină la fel de conştiincios ca şi Timpul * Nu putem asista mai mult de un sfert de ceas la disperarea altuia fără să ne pierdem răbdarea * Prietenia nu prezintă interes şi nu are forţă decât atunci când suntem tineri În ce-l priveşte pe omul în vârstă, e clar că mai mult decât orice se teme că prietenii or să-i supravieţuiască * Ne putem imagina orice, prezice orice — nu şi până unde putem decădea * Ceea ce încă mă leagă de lucruri este o sete moştenită de la străbuni, care-au împins până la infamie curiozitatea de a exista * Cât ne vom fi urât în bezna şi duhoarea cavernelor! E de-nţeles că pictorii ce lâncezeau pe-acolo n-au vrut să imortalizeze chipul semenilor lor şi că l-au preferat pe-al animalelor * «După ce-am renunţat la sfinţenie » — Când mă gândesc c-am fost în stare să proferez asemenea enormitate! Probabil că voi fi având o scuză şi tot trag nădejde că am s-o găsesc * În afară de muzică, totul e minciună, chiar şi singurătatea, chiar şi extazul Muzica este şi una şi alta — dar de o esenţă superioară lor * Cum le simplifică vârsta pe toate! La bibliotecă, cer patru cărţi: două, tipărite prea mărunt, le dau la o parte fără să le cercetez; a treia, prea Serioasă, îmi pare ilizibilă O iau pe a patra, fără convingere * Putem fi mândri de ce am făcut, dar şi mai mândri ar trebui să fim de ceea ce nu am făcut Această mândrie, rămâne s-o inventăm * O seară în tovărăşia lui te istovea, căci nevoia de a te supraveghea, de a evita cea mai mică aluzie în stare să-l rănească (şi totul îl rănea) te lăsa în final fără vlagă, nemulţumit şi de el şi de tine Iţi reproşai că, din scrupule împinse până la josnicie, i-ai acceptat punctul de vedere, te dispreţuiai că nu ai răbufnit în loc să-ţi impui un exerciţiu de delicateţe atât de extenuant * Despre un câine sau un şobolan nu spunem niciodată că e muritor Cu ce drept şi-a arogat omul acest privilegiu? în definitiv, moartea nu-i invenţia lui şi e un semn ele înfumurare prostească să se creadă unicul ei beneficiar * Pe măsură ce memoria slăbeşte, ci in ea se şterg elogiile cu care am fost răsfăţaţi, în schimb rămân învinuirile ce ni s-au adus Şi este drept să fie aşa: pe cele dintâi le-am meritat rareori, pe când celelalte ne desluşesc întrucâtva partea neştiută din noi înşine * Dacă m-aş fi născut budist, aş fi rămas budist; născându-mă creştin, am încetat să fiu creştin încă din prima tinereţe; pe atunci, mai mult decât azi, aş fi împins mai departe — dac-aş fi cunoscut-o — blasfemia pe care Goethe, în chiar anul morţii sale, a lăsat-o să-i scape într-o scrisoare către Zelter: «Crucea e tot ce poate fi mai hâd sub soare » * Esenţialul ţâşneşte adesea la capătul unei discuţii prelungite Marile adevăruri se spun în pragul uşii * Perimate la Proust sunt acele fleacuri umflate de un delir prolix, damfurile stilului simbolist, aglomerarea de efecte, saturaţia poetică E ca şi cum Saint-Simon ar fi suferit influenţa Preţioaselor Nimeni nu l-ar mai citi în ziua de azi * O scrisoare demnă de acest nume se scrie sub imperiul admiraţiei sau al indignării, într-un cuvânt — al exagerării Se înţelege de ce o scrisoare cuminte e o scrisoare născută moartă * Am cunoscut scriitori mărginiţi şi chiar proşti In schimb, traducătorii pe care i-am putut cunoaşte erau mai inteligenţi şi mai interesanţi decât autorii traduşi de ei Căci e nevoie de mai multă judecată pentru a traduce decât pentru a «crea» * Cel socotit «extraordinar» de anturajul său nu trebuie să ofere dovezi împotrivă-şi Să se ferească să lase vreo urmă, si mai ales să nu scrie, dacă vrea să pară cândva pentru toţi ceea ce a fost doar pentru unii * Pentru un scriitor, să-şi schimbe limba înseamnă să scrie o scrisoare de dragoste cu dicţionarul * «Simt că ai ajuns să-ţi fie silă atât de ceea ce gândesc alţii, cât şi de ceea ce gândeşti tu însuţi», mi-a spus ea, fără altă introducere, după o lungă despărţire Iar la plecare mi-a povestit o istorioară chinezească din care reieşea că nimic nu e mai de preţ ca uitarea de sine Ce neînţelegere face ca tocmai ea, fiinţa cca mai prezentă, cea mai plină de energie lăuntrică şi de energie în general, cea mai legată de eul ei, cea mai împovărată de sine, să propovăduiască modestia, anonimatul până-ntr-atât că se crede, ea, cel mai bun exemplu? * Peste măsură de prost crescut, meschin, murdar, obraznic, subtil, sensibil la cele mai imperceptibile nuanţe, urlând de fericire la enormităţi sau la farse, intrigant şi bârfitor , totul era în el şarm şi repulsie Un ticălos pe care-l regretăm * Menirea orişicui este să ducă la bun sfârşit minciuna pe care-o întrupează, să izbutească să nu mai fie decât o iluzie secătuită * Luciditatea: un martiriu permanent, un inimaginabil tur de forţă * Cei ce ne fac confidenţe şocante mizează cu cinism pe curiozitatea noastră spre a-şi satisface nevoia de a exhiba secrete Ei ştiu bine, în acelaşi timp, că îi vom pizmui prea mult ca să le divulgăm tainele * Doar muzica poate crea o legătură profundă, indestructibilă între două fiinţe Pasiunea e perisabilă, se degradează ca tot ce ţine de viaţă, în vreme ce muzica este de o esenţă superioară vieţii şi, bineînţeles, morţii * Dacă Misterul nu mă atrage e pentru că totul îmi pare inexplicabil, mai mult decât atât, pentru că mă hrănesc cu inexplicabil şi sunt sătul de el până-n gât * X Îmi reproşează că am un comportament de spectator, că nu mă «bag», că mi-e silă de nou — «Dar eu nu vreau să schimb absolut nimic», i-am răspuns N-a prins sensul replicii mele M-a crezut un modest * S-a remarcat pe bună dreptate că jargonul filozofic se trece la fel de repede ca şi argoul Motivul? Primul e prea artificial; al doilea, prea viu Două excese distrugătoare * Sunt luni, sunt ani de când îşi tot trăieşte ultimele zile şi vorbeşte despre sfârşitul lui la trecut O existenţă postumă Mă mir că, nemâncând aproape nimic, reuşeşte să supravieţuiască: «Trupul şi sufletul meu au cheltuit atâta timp şi-au pus atâta patimă ca să se unească, încât nu se mai pot despărţi » Nu are vocea unui muribund, pentru că de mult nu mai este în viaţă «sunt o lumânare stinsă» — a spus, cum nu se poate mai exact, în legătură cu ultima-i metamorfoză Când am evocat posibilitatea unui miracol, răspunsul lui a fost: «Ar trebui mai multe » * După cincisprezece ani de singurătate deplină, Sfântul Serafim din Sarov exclama în faţa celui mai neînsemnat vizitator: «O, bucuria mea!» Cine oare, trăind mereu în preajma semenilor săi, ar putea fi atât de smintit încât să-i salute în felul acesta? * A supravieţui unei cărţi distructive nu-i mai puţin chinuitor pentru cititor decât pentru autor * Trebuie să fim într-o stare de receptivitate, altfel spus de slăbiciune fizică, numai aşa cuvintele ne tulbură, se strecoară în noi şi-ncep acolo un soi de carieră * Să fie numit deicid — cea mai măgulitoare insultă ce poate fi adresată unui individ ori unui popor * Organismul este un paroxism; disperarea la fel Unul durează o clipă; celălalt, o viaţă * Avea profilul unei Cleopatre Şapte ani mai târziu: ar putea cerşi la colţ de stradă — Destul ca să te vindeci pentru totdeauna de orice idolatrie, de orice poftă de-a căuta insondabilul în nişte ochi, într-un surâs şi aşa mai departe * Să fim rezonabili: nu-i este dat nimănui să se vindece de toate iluziile În lipsa unei decepţii universale, n-ar putea exista nici o cunoaştere universală * Ceea ce nu-i sfâşietor e de prisos, în muzică cel puţin * Brahms ar reprezenta die Melancholie des Unvermögens, melancolia neputinţei, dacă l-am crede pe Nietzsche Această apreciere, făcută-n pragul prăbuşirii sale, îi umbreşte pe veci strălucirea * Să nu fi făptuit nimic şi să mori surmenat * Priviţi-i pe aceşti trecători cretinizaţi — cum oare s-a ajuns aici? Şi cum să ne închipuim asemenea spectacol în Antichitate, la Atena de pildă? Un minut de luciditate intensă în mijlocul acestor osândiţi, şi orice iluzie se spulberă * Cu cât îi deteşti pe oameni, cu atât eşti mai copt pentru Dumnezeu, pentru un dialog cu nimeni * Oboseala extremă merge la fel de departe ca şi extazul, cu diferenţa că, prin ea, cobori către marginile cunoaşterii * La fel cum apariţia Răstignitului a tăiat istoria în două, noaptea ce tocmai a trecut mi-a tăiat în două viaţa * Totul pare degradat şi inutil de îndată ce muzica tace E de înţeles că poţi s-o urăşti şi că eşti ispitit să-i consideri absolutul o fraudă Trebuie s-o înfrunţi cu orice preţ atunci când o iubeşti prea mult Nimeni nu i-a înţeles primejdia mai bine decât Tolstoi, care ştia că muzica poate face din el tot ce vrea Aşa încât a început s-o deteste — de frică să nu devină jucăria ei * Renunţarea e singurul gen de acţiune ce nu înjoseşte * Îţi poţi imagina un orăşean care să nu aibă suflet de asasin? * Să nu iubeşti decât gândirea imprecisă, ce nu ajunge la cuvânt, şi gândirea instantanee, ce nu trăieşte decât prin cuvânt Divagaţia şi butada * Un tânăr neamţ îmi cere un franc Intru în vorbă cu el şi aflu că a colindat lumea, c-a fost în India, că îi iubeşte vagabonzii şi e mândru să le semene Totuşi, nu poţi aparţine fără urmări unei naţiuni didactice L-am observat cum cere de pomană: părea să fi urmat cursuri de cerşetorie * Natura, căutând o soluţie susceptibilă de a mulţumi pe toată lumea, s-a oprit asupra morţii, care, era de aşteptat, n-avea să mulţumească pe nimeni * Există la Heraclit o latură oraculară şi alta de manual şcolar, un amestec de remarci năucitoare şi de noţiuni elementare; un inspirat şi un institutor Ce păcat că n-a făcut abstracţie de ştiinţă, că n-a gândit doar în afara ei! * Atât de des am tunat şi am fulgerat contra oricărei forme de făptuire, încât a mă manifesta, în orice fel, mi se pare o impostură, ba chiar o trădare — Şi totuşi, respiri mai departe — Da, fac tot ce fac şi ceilalţi Numai că * Dacă-i adevărat, cum s-a pretins, că ceea ce piere n-a existat niciodată — asta da judecată asupra celor vii! * În timp ce-mi vorbea de proiectele lui, îl ascultam fără să pot uita că nu va apuca sfârşitul săptămânii Ce nebunie din parte-i să vorbească despre viitor, despre viitorul lui! Dar, odată ieşit în stradă, cum să nu mă gândesc că în definitiv diferenţa nu-i chiar atât de mare între un muritor şi un muribund? Absurditatea de a face proiecte e doar ceva mai evidentă în cel de-al doilea caz * Eşti mereu demodat prin obiectul admiraţiei tale De cum citezi pe altcineva decât Homer sau Shakespeare, rişti să pari depăşit ori scrântit * La o adică, ţi-l poţi imagina pe Dumnezeu vorbind franţuzeşte Pe Cristos, niciodată Vorbele lui nu merg într-o limbii atât de neajutorată în materie de naivitate ori de sublim * Să meditezi asupra omului de-atât amar de vreme! Cu greu s-ar putea împinge mai departe gustul pentru morbid * De la Dumnezeu ori de la diavol vine furia? — Şi de la unul, şi de la celălalt: altfel cum să-ţi explici că ea visează galaxii ca să le facă praf şi pulbere şi că-i nemângâiată că n-are la-ndemână decât biata, jalnica noastră planetă? * Ne zbuciumăm atâta — pentru ce? Ca să ajungem iarăşi ce am fost înainte de-a fi * X , care a ratat totul, mi se plângea că n-are destin — Ba da, ba da Şirul eşecurilor tale e atât de remarcabil, încât pare să trădeze un plan al Providenţei * Femeia a contat în ochii noştri cât timp a simulat pudoarea şi reţinerea Ce eroare, din parte-i, să înceteze să-şi mai joace rolul! Deja nu mai valorează nimic, de vreme ce ne seamănă Aşa dispare una din ultimele minciuni care făceau existenţa suportabilă * A-ţi iubi aproapele este un lucru de neconceput Poţi cere unui virus să iubească alt virus? * Singurele evenimente importante dintr-o viaţă sunt rupturile Tot ele sunt ultimele ce ni se şterg din memorie * Când am aflat că e total opac şi la Dostoievski, şi la Muzică, am refuzat, cu toate meritele lui, să-l întâlnesc Îi prefer de departe un imbecil — sensibil la primul sau la cea de-a doua * Faptul că viaţa n-are nici un sens e un motiv ca să trăieşti, singurul de altfel * Cum, zi de zi, am trăit în tovărăşia Sinuciderii, ar fi din parte-mi nedrept şi ingrat s-o denigrez Ce poate fi mai sănătos, mai firesc decât ea? Morbidă şi împotriva firii e pofta turbată de a exista, meteahnă gravă, meteahnă prin excelenţă, meteahna mea Magia Decepţiei N-ar trebui să vorbim decât despre senzaţii şi viziuni: niciodată despre idei — căci nu emană din viscerele noastre şi nu sunt niciodată cu adevărat ale noastre * Cer mohorât: creierul meu în chip de firmament * Devastat de plictis, acest ciclon au ralenti * Există, desigur, o melancolie clinică, asupra căreia leacurile au câteodată efect; există însă alta, subiacentă până şi exploziilor noastre de bucurie, şi care ne-nsoţeşte peste tot, nu ne lasă singuri nici un moment Nimic nu ne ajută să ne eliberăm de această malefică omniprezenţă: ea este eul nostru, pe veci faţă în faţă cu el însuşi * Mă întâlnesc cu un poet străin care, după ce-a şovăit între mai multe capitale, tocmai a debarcat printre noi; îl asigur că a fost ins p irat, că va găsi aici, între alte avantaje, pe acela de a crăpa de foame fără să deranjeze pe nimeni Ca să-l încurajez şi mai mult, îi spun că eşecul e aici atât de firesc, că îţi deschide toate uşile Acest amănunt i-a întrecut aşteptările, judecând după sclipirea pe care i-am remarcat-o în priviri * «Faptul că ai aj uns la vârsta asta dovedeşte că viaţa are un sens», mi-a spus un prieten* după o despărţire de peste treizeci de ani Aceste vorbe îmi revin adesea în minte şi mă şochează de fiecare dată, chiar dacă au fost rostite de cineva care a găsit mereu câte un sens, pentru orice * Mallarmé pretindea că e condamnat să vegheze douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru; somnul nu era pentru el o «nevoie reală», ci o «favoare» Doar un mare poet îşi putea permite luxul unei asemenea insanităţi ==================== * Constantin Noica (N t ) * Insomnia pare să le cruţe pe animale Dacă le-am împiedica să doarmă timp de câteva săptămâni, s-ar produce o schimbare radicală în natura şi comportamentul lor Ar încerca senzaţii nemaicunoscute până atunci, socotite a fi proprii doar speciei noastre Să stricăm echilibrul regnului animal, dacă vrem să ne-ajungă din urmă şi să ne ia locul * În fiecare din scrisorile pe care le trimit unei prietene nipone, m-am obişnuit să-i recomand cutare sau cutare lucrare de Brahms Tocmai îmi scrie că iese dintr-o clinică din Tokio, unde a fost dusă cu salvarea din cauză că abuzase de arta idolului meu Care trio, care sonată fusese de vină? Nu are nici o importanţă Doar ceea ce incită la pierderea cunoştinţei merită să fie ascultat * În nici o flecăreală despre Cunoaştere, în nici o Erkenntnistheorie — din cele ce fac deliciul atâtor filozofi, germani sau de alt neam — nu veţi găsi nici cel mai neînsemnat omagiu adus Oboselii în sine, starea cea mai aptă să ne introducă în esenţa lucrurilor Această omisiune sau această ingratitudine discreditează definitiv filozofia * O plimbare prin cimitirul Montparnasse Toţi, tineri sau bătrâni, făceau proiecte Nu mai fac Elev sârguincios, întărit de pilda lor, jur, revenind acasă, să încetez definitiv a mai face vreunul Plimbare incontestabil benefică * Mă gândesc la C , pentru care a bea cafea era unica raţiune de a exista Într-o zi când, patetic, îi lăudam virtuţile budismului, mi-a replicat: «Nirvana, fie, dar nu fără cafea » Cu toţii avem câte-o manie ce ne împiedică să acceptăm fără condiţii fericirea supremă * Citind textul Doamnei Perier, mai exact pasajul în care spune că Pascal, fratele ei, începând de la vârsta de optsprezece ani nu petrecuse — după propria-i mărturisire — nici o singură zi fără să sufere, am avut o asemenea cutremurare, că mi-am astupat gura cu pumnul ca să nu ţip Asta se întâmpla într-o bibliotecă publică Aveam, e bine să ştiţi, exact optsprezece ani Ce presimţire — dar şi ce nebunie! Şi ce orgoliu! * Să te lepezi de viaţă înseamnă să renunţi la fericirea de a-ţi bate joc de ea E singura replică posibilă în faţa cuiva care te anunţă că are intenţia să-şi curme zilele * Fiinţa nu dezamăgeşte niciodată, afirmă un filozof Atunci cine dezamăgeşte? Cu siguranţă nu non-fiinţa, prin definiţie incapabilă să dezamăgească Tocmai acest avantaj, ce negreşit îl irita pe filozoful nostru, avea să-l facă să proclame un neadevăr atât de flagrant * Prietenia prezintă interes prin aceea că este, aproape în egală măsură cu iubirea, un nesecat izvor de decepţii şi de furie, şi deci de surprize fecunde, la care ar fi absurd să vrei să renunţi * Cea mai sigură metodă ca să nu-ţi pierzi minţile pe loc: să-ţi aminteşti că totul este ireal şi aşa va rămâne * Îmi întinde o mână absentă Îi pun mai multe întrebări iar răspunsurile lui excesiv de laconice mă descurajează Nici unul din acele cuvinte inutile, atât de necesare dialogului Da, chiar de dialog e vorba! Cuvântul înseamnă viaţă, şi de aceea ne e mult mai aproape nebunul limbut decât cel doar pe jumătate nebun, dar rămas fără grai * Nu-i chip să te aperi de linguşitor Nu poţi să-i dai dreptate fără să cazi în ridicol; nu poţi nici să-l repezi şi să-i întorci spatele Te comporţi ca şi cum ar spune adevărul, te laşi tămâiat pentru că nu ştii cum să reacţionezi El îşi închipuie că te-a îmbrobodit, că te domină, şi îşi savurează triumful fără ca tu să-l poţi aduce la realitate E, cel mai adesea, un viitor duşman, ce se va răzbuna pentru că s-a umilit în faţa ta, un agresor deghizat ce-şi plănuieşte atacul în timp ce-şi debitează hiperbolele * Metoda cea mai eficientă de a-ţi face prieteni credincioşi e să-i feliciţi pentru eşecurile lor * Acest gânditor s-a refugiat în prolixitate precum alţii în stupoare * Când ai cercetat mai mult timp un subiect, poţi imediat să-ţi faci o părere asupra oricărei lucrări ce tratează subiectul respectiv Tocmai am deschis o carte despre Gnoză şi-am înţeles pe dată că nu te poţi încrede în ea N-am citit totuşi mai mult de o frază şi nu sunt decât un diletant, o nulitate vag iniţiată în materie Să ne imaginăm acum un specialist absolut, un monstru, Dumnezeu de pildă: tot ce facem noi trebuie să-i pară cârpăceli, chiar şi reuşitele noastre fără pereche, chiar şi acelea care ar trebui să-l umilească şi să-l lase perplex * Între Geneză şi Apocalipsă domneşte impostura E important s-o ştim, căci truismul acesta ameţitor, odată asimilat, face inutile toate reţetele înţelepciunii * Când ai slăbiciunea să lucrezi la o carte, nu poţi să nu te minunezi de acel rabin hassidic care-a abandonat proiectul de a scrie una, nefiind sigur c-o poate face numai pentru plăcerea Creatorului său * Dacă Ceasul Decepţiei ar suna în acelaşi timp pentru toţi, am asista la o versiune absolut nouă — fie a paradisului, fie a infernului * E imposibil să dialoghezi cu durerea fizică * Să te retragi sine die în tine însuţi, ca Dumnezeu după cele şase zile Să-I imităm, măcar în privinţa aceasta * Lumina zorilor este adevărata lumină, lumina primordială De fiecare dată când o contemplu, îmi binecuvântez nopţile chinuite ce-mi dăruiesc prilejul să asist la spectacolul începutului Yeats o numeşte «lascivă» — O frumoasă imagine îndoielnică * Aflând că se însoară în curând, am găsit cu cale să-mi maschez uluirea debitând o generalitate: «Orice e compatibil cu orice » — La care mi-a răspuns: «Într-adevăr, de vreme ce bărbatul e compatibil cu femeia » * O flacără străbate sângele Să treci dincolo, ocolind moartea * Acea expresie orgolioasă pe care-o capeţi când primeşti o lovitură a sorţii * În punctul culminant al unui act pe care-ar fi de prisos să-l numesc, îţi vine să strigi: «Săvârşitu-s-a!» E bine să ai la îndemână clişeele Evangheliilor, mai ales pe acelea ale Patimilor, chiar şi în clipele când crezi că te-ai putea lipsi de ele * Trăsăturile sceptice, atât de rare la Părinţii Bisericii, sunt considerate astăzi moderne E şi firesc: cum creştinismul şi-a încheiat misiunea, ceea ce la începuturile sale îi anunţa sfârşitul a devenit acum prilej de desfătare * De fiecare dată când văd un vagabond beat, murdar, cu privirile rătăcite, împuţit, prăvălit cu sticla lui la marginea trotuarului, parcă-l văd pe omul de mâine încercând să-şi atingă ţelul şi reuşind * Deşi are mintea grav tulburată, debitează tot alte şi alte banalităţi Din când în când, câte o remarcă frizând cretinismul şi geniul Scrânteala creierului trebuie să servească şi ea la ceva * Când te crezi ajuns la un anume grad de detaşare, îi consideri cabotini pe toţi zeloşii, fie ei şi fondatori de religii Dar detaşarea nu ţine şi ea de cabotinism? Dacă faptele sunt mascarade, tot mascaradă e si refuzul lor: una nobilă, totuşi * Nonşalanţa lui mă lasă perplex şi admirativ Nu se grăbeşte către nimic, nu se îndreaptă nicăieri, nu-l pasionează nici un subiect Ai spune că la naştere a înghiţit un calmant cu efect permanent şi care îi permite să-şi păstreze imperturbabilul surâs * Înduraţi-vă de cel care, secătuindu-şi rezervele de dispreţ, nu mai ştie ce sentiment să încerce pentru semenii săi şi pentru el însuşi! * Se rupsese de lume, ca şi de toţi prietenii; cu o umbră de accent rusesc, aproape indispensabil la o asemenea lectură, îmi citea începutul Cărţii Cărţilor Ajuns la momentul izgonirii lui Adam din Rai, rămase pe gânduri şi privi în zare, în timp ce eu îmi spuneam, mai mult sau mai puţin desluşit, că după milenii de speranţe deşarte, oamenii, furioşi de a fi trişat, aveau să-şi reasume în fine sensul blestemului, devenind astfel vrednici de primul lor străbun * Meister Eckhart e singurul «scolastic» pe care-l mai putem citi, iar asta pentru că la el profunzimea e dublată de farmec, de glamour, privilegiu rar în epocile de credinţă intensă * Ascultând un oratoriu, cum să accepţi că acele implorări, acele elanuri sfâşietoare nu acoperă nici o realitate şi nu se adresează nimănui, că nu e nimic în spatele lor şi că au a se pierde pentru vecie în vint? * Petrecând o lungă perioadă într-un sat hindus ai cărui locuitori ţeseau şaluri de caşmir, un industriaş european s-a apucat să cerceteze tehnicile folosite — în mod neconştient — de ţesători După ce le-a studiat în amănunt, a găsit cu cale să le explice sătenilor, oameni simpli, care-şi pierdură după aceea orice spontaneitate şi deveniră nişte lucrători foarte proşti Excesul de reflexivitate inhibă orice act A diserta prea mult asupra sexualităţii înseamnă a o sabota Erotismul, flagel al societăţilor crepusculare, e un atentat împotriva instinctului, este impotenţă organizată Nu e lipsit de riscuri să reflectezi asupra unor acte ce se dispensează perfect de reflecţie Niciodată orgasmul n-a fost un eveniment filozofic * Dependenţa mea de climat mă va împiedica să cred vreodată în autonomia voinţei Meteorologia hotărăşte nuanţa gândurilor mele Sunt un determinist de cea mai joasă speţă — dar ce pot să fac? Când uit că am un trup, încep să cred în libertate; încetez să mai cred în ea de îndată ce trupul mă cheamă la ordine şi îmi impune mizeriile şi toanele lui Montesquieu a nimerit-o aici: «Fericirea sau nefericirea constau într-o anume dispoziţie a organelor » * Dacă realizam ce mi-am propus, eram oare astăzi mai mulţumit? Cu siguranţă că nu Pornit la drum lung, spre marginile eului meu, am început, cu timpul, să mă îndoiesc de misiunea mea şi de orice misiune * În general, ne aprindem pentru o fiinţă sau pentru o idee sub imperiul unei porniri sinucigaşe Asta spune multe despre esenţa iubirii şi a fanatismului! * Cea mai mare piedică în calea izbăvirii este nevoia de eşec * A cunoaşte în mod obişnuit înseamnă să-ţi pierzi o anume iluzie; a cunoaşte în chip absolut înseamnă să te vindeci de toate iluziile Iluminarea reprezintă un pas mai departe: e certitudinea că de-acum înainte nu vei mai fi amăgit niciodată, e o ultimă privire asupra iluziei * Mă chinui să-mi închipui cosmosul fără mine Noroc că mai există şi moartea, pentru a compensa prea slabele puteri ale imaginaţiei mele * Metehnele noastre nefiind accidente de suprafaţă, ci însuşi fondul naturii noastre, nu ni le putem corecta fără s-o deformăm, fără s-o stricăm şi mai mult * Nimic mai demodat decât revolta — cea mai vie, adică, dintre reacţiile noastre * Nu cred să existe, în toată opera lui Marx, o singură meditaţie dezinteresata asupra morţii E ceea ce-mi spuneam în faţa mormântului său, la Highgate * Acest poet practică fulgurantul * Mai curând mi-aş da viaţa decât să fiu cuiva necesar * În mitologia vedică, oricine se înalţă prin cunoaştere tulbură tihna cerului Zeii, mereu la pândă, trăiesc cu spaimă că vor fi întrecuţi Ce altceva făcea Patronul Genezei? Nu-l pândea oare pe om pentru că se temea de el? Pentru că vedea în el un rival? Înţelegem, în aceste condiţii, dorinţa marilor mistici de a fugi de, Dumnezeu, de limitele şi mizeriile lui, pentru a se nemărgini în Deitate * Murind, devii stăpânul lumii * Când te-ai lecuit de o pasiune, ţi se pare atât de absurd să te mai aprinzi pentru o fiinţă, că nu-ţi imaginezi pe nimeni, nici măcar o insectă, care să nu fie cufundat în decepţie * Misiunea mea e să văd lucrurile aşa cum sunt Exact contrariul unei misiuni * Să vii dintr-un ţinut unde ratarea era o obligaţie şi unde «Nu m-am putut realiza» era laitmotivul oricărei confidenţe * Nu există soartă cu care-aş fi putut să mă împac Eram făcut să exist înainte de a mă naşte sau după ce voi fi murit — oricând, dar nu în timpul existenţei mele * Nopţi când te convingi că toţi au părăsit acest univers, chiar şi morţii, şi că ai rămas, aici, ultima fiinţă vie, ultima fantomă * Pentru a te înălţa la compasiune, trebuie să împingi obsesia de sine până la saturaţie, până la greaţă, acest paroxism al dezgustului fiind un semn de sănătate, o condiţie necesară ca să vezi dincolo de propriile-ţi frământări şi necazuri * Nicăieri ceva adevărat; peste tot simulacre, de la care n-ar trebui să aşteptăm nimic Atunci de ce am spori o decepţie iniţială cu toate celelalte decepţii ce vin şi o confirmă, cu regularitate diabolică, zi după zi? * «Sfântul Duh nu e sceptic», ne învaţă Luther Nu oricine poate să fie, şi e mare păcat * Aflată mereu în slujba cunoaşterii, deprimarea ne dezvăluie cealaltă parte, umbra lăuntrică a fiinţelor şi lucrurilor De unde sentimentul de infailibilitate pe care ni-l dă * Trecerea pură a timpului, timpul nud, redus la o curgere esenţială, fără discontinuitatea clipelor, o percepem doar în nopţile albe Totul dispare Liniştea pătrunde peste tot Ascultăm, nu auzim nimic Simţurile nu se mai îndreaptă spre exterior Spre ce exterior? suntem sorbiţi şi tot ce rămâne e această trecere pură prin noi, care este noi, şi care nu se va sfârşi decât o dată cu somnul ori cu zorile * Seriozitatea nu intră în definiţia existenţei, tragicul da, căci implică ideea de aventură, de catastrofă gratuită, în vreme ce seriozitatea presupune un ţel Or, marea originalitate a existenţei e tocmai de a nu avea nici unul * Când iubeşti pe cineva, ai vrea să-l lovească o mare nenorocire ca să-i poţi fi şi mai apropiat * Să nu mai fi ispitit decât de ce e dincolo de extreme * Dacă mi-aş asculta întâia pornire, toată ziua aş scrie scrisori cu injurii şi scrisori de adio * A avut necuviinţa să moară Într-adevăr, în moarte există ceva indecent Acest aspect, fireşte, e ultimul care ne trece prin minte * Am irosit multe ceasuri meditând la ceea ce mi se părea că merită aprofundat cu deosebire: la deşertăciunea a toate cele, la ceea ce nu merită nici măcar o clipă de reflecţie, căci nu văd ce-ar mai fi de spus pentru sau contra evidenţei înseşi * Între bărbaţi şi femei prefer femeile, pentru că au asupra primilor avantajul de-a fi mai dezechilibrate, deci mai complicate, mai perspicace şi mai cinice, fără să mai vorbesc de acea superioritate misterioasă pe care o conferă o sclavie milenară * Ahmatovei, ca şi lui Gogol, nu-i plăcea să posede nimic Ea împărţea cadourile pe care le primea şi care puteau fi regăsite la alţii după câteva zile Această trăsătură aminteşte de apucăturile nomazilor, constrânşi la provizorat de nevoie şi prin vocaţie Joseph de Maistre citează cazul unui prinţ rus, prieten de-al lui, care se culca la nimereală în palatul său, neavând, ca să spun aşa, un pat fix, căci trăia cu sentimentul că-i doar în trecere prin propria-i casă, că doar poposeşte în ea aşteptând s-o pornească din loc Când estul Europei oferă asemenea modele de detaşare, de ce le-am mai căuta în India sau aiurea? * Scrisorile pe care le primim şi-n care nu e vorba decât de lupte interioare şi căutări metafizice devin, în scurtă vreme, obositoare În orice, e nevoie de o componentă meschină ca să avem senzaţia realităţii Dacă îngerii ar începe să scrie, ei ar fi — cu excepţia celor căzuţi — ilizibili Puritatea e greu de digerat pentru că este incompatibilă cu inspiraţia * În plină stradă, fulgerat deodată de «misterul » Timpului, mi-am spus că Sfântul Augustin avea dreptate să atace asemenea temă adresându-se direct lui Dumnezeu: cu cine altul s-o discute? * Aş fi putut să exprim tot ce mă frământă dacă n-aş fi purtat stigmatul de a nu fi muzician * Frământat de nelinişti esenţiale, mă lungisem după-amiaza în pat, poziţie ideală pentru a medita la Nirvana fără rest, fără cea mai mică urmă a unui eu — această piedică în calea izbăvirii, a stării de non-gândire Sentiment de stingere euforică mai întâi, apoi stingere euforică pură, fără sentiment Mă credeam în pragul ultimei faze; dar n-a fost decât parodie, alunecare în toropeala, în hăul Siestei * După tradiţia evreiască, Tora — operă a lui Dumnezeu — precedă lumea cu două mii de ani N-a existat vreun alt popor care să aibă o atât de bună părere despre sine Să atribuie cărţii sale sfinte asemenea vechime, să creadă că datează de dinainte de Fiat lux! Aşa se creează un destin * Deschizând o antologie de texte religioase, dau dintru început peste această frază a lui Buddha: «Nici un obiect nu merită să fie dorit » — Am închis cartea pe loc, căci, după asta, ce să mai citeşti? * Cu cât îmbătrânim, cu atât avem mai puţin caracter De fiecare dată când reuşim să avem, suntem jenaţi, părem stingheriţi Iată de ce nu ne simţim în apele noastre în faţa celor ce emană convingere * Şansa de a fi cunoscut îndeaproape pe un gascon, unul adevărat Nu l-am văzut — pe cel la care mă gândesc — descurajat vreodată Îmi anunţa ca pe nişte triumfuri toate nenorocirile lui, nenorociri patente Nu-l separa de Don Quijote decât o distanţă infimă Încerca totuşi, din când în când, să fie realist, însă eforturile lui erau în van A rămas până la capăt un veleitar al decepţiei * Dacă-mi ascultam pornirile, astăzi eram nebun sau spânzurat * Am remarcat că la capătul oricărei zguduiri lăuntrice gândurile mele, după un scurt elan, iau o întorsătură jalnică şi chiar grotescă Aşa s-a întâmplat mereu cu crizele mele, decisive sau nu De îndată ce faci un salt în afara vieţii, viaţa se răzbună şi te aduce iarăşi la nivelul ei * Mi-e imposibil să ştiu dacă mă iau sau nu în serios Drama detaşării este că nu-i poţi măsura progresul Înaintezi într-un deşert şi nu ştii niciodată unde ai ajuns * Făcusem cale lungă în căutarea soarelui, iar soarele, când l-am găsit în sfârşit, mi-era ostil Ce-ar fi să mă arunc din înaltul falezei? în timp ce făceam consideraţii nu tocmai senine, privind pinii, stâncile, valurile, am simţit brusc în ce măsură sunt înlănţuit de acest splendid univers blestemat * Greşim grav neacordând untului decât un statut minor, cu mult mai prejos decât cel al angoasei De fapt este mai virulent decât ea, dar îi displac manifestările pe care le-ndrăgeşte angoasa Mai modest şi totuşi mai pustiitor, urâtul te poate cuprinde în orice moment, pe când ea, distantă, se păstrează pentru marile ocazii * Vine aici ca turist şi de fiecare dată îl întâlnesc întâmplător Acum, deosebit de volubil, îmi mărturiseşte că se simte minunat, că are o senzaţie de bine de care este conştient în permanenţă Îi răspund că sănătatea lui mi se pare suspectă, că nu-i normal să simţi necontenit că o posezi, că niciodată adevărata sănătate nu se face simţită Starea dumneavoastră ar trebui să vă pună pe gânduri, i-am spus înainte de a-l părăsi Inutil să adaug că nu l-am mai întâlnit după aceea * La cea mai mică supărare şi, cu atât mai mult, la cea mai neînsemnată mâhnire, trebuie să alergi la cimitirul cel mai apropiat, care-ţi va dărui pe loc un calm ce zadarnic l-ai căuta în altă parte Un leac-minune, unicul de altfel * Regretul, transmigraţie în sens invers, făcându-ne să retrăim după dorinţă viaţa, ne dă iluzia că am trăit mai multe * Slăbiciunea mea pentru Talleyrand — Când ai practicat cinismul doar în vorbe, ai toată admiraţia pentru cel ce l-a tradus, cu strălucire, în faptă * Dacă un guvern ar decreta în plină vară că vacanţa se prelungeşte la nesfârşit şi că, sub pedeapsa cu moartea, nimeni nu poate părăsi paradisul în care huzureşte, ar urma sinucideri în masă şi măceluri fără precedent * Fericirea şi nefericirea mă fac deopotrivă de nefericit Atunci de ce, uneori, mi se întâmplă s-o prefer pe prima? * Profunzimea unei pasiuni se măsoară după sentimentele josnice pe care le conţine şi care-i garantează intensitatea şi durata * Moartea, portretistă mediocră după spusa lui Goethe, ar da chipurilor un aer fals, neautentic; cu siguranţă că el n-ar fi asimilat-o, precum Novalis, cu principiul ce «romantizează» viaţa Să menţionăm în apărarea lui că, trăind cincizeci de ani mai mult decât autorul Imnelor către noapte, a avut tot timpul pentru a-şi pierde iluziile despre moarte * În tren, o femeie între două vârste şi de o anume distincţie; alături de ea, un idiot, fiul ei, de vreo treizeci de ani, care din timp în timp îi lua braţul şi depunea pe el o sărutare apăsată, apoi o privea tâmp Femeia avea un aer fericit şi surâdea Nu ştiam ce poate fi aceea o curiozitate înmărmurită Acum ştiu — pentru c-am încercat-o în faţa acestui spectacol O nouă varietate de stupoare mi se revelase * Muzica există doar atâta timp cât durează audiţia, iar Dumnezeu atât cit ţine extazul Arta supremă şi fiinţa supremă au în comun faptul că depinde de noi pe de-a-ntregul * Pentru unii, pentru cei mai mulţi de fapt, muzica este reconfortantă şi mângâietoare; pentru alţii este dizolvantul dorit, un mijloc nesperat de a se nimici, de a se scufunda o dată cu tot ce e mai bun în ei * Să te rupi de zeii, de străbunii tăi, de limba şi de ţara ta, să te rupi pur şi simplu este neîndoielnic o încercare cumplită, dar este şi o încercare exaltantă, pe care o caută lacom transfugul şi, mai mult încă, trădătorul * Din tot ce ne face să suferim, nimic nu ne dă, ca decepţia, senzaţia că ne apropiem în sfârşit de Real * Din clipa în care începi să decazi, în loc să te întristezi pentru asta, ar trebui să revendici dreptul de-a nu mai fi tu însuţi * Putem obţine aproape orice, dar nu şi ceea ce râvnim în taină Desigur, e drept ca tot ceea ce preţuim mai mult să fie de neatins, ca partea esenţială a eului şi destinului nostru să rămână ascunsă şi neîmplinită Providenţa a întocmit bine lucrurile: să profităm cu toţii de prestigiul legat de dezastrele lăuntrice şi să fim mândri de ele * Potrivit Zoharului, Dumnezeu l-a creat pe om pentru ca acesta să rămână identic cu sine şi în acelaşi scop l-a sfătuit să fie credincios Pomului Vieţii Omul însă a preferat celălalt pom, aflat în «regiune a variaţiilor» Căderea sa? — Nebunie a schimbării, fruct al curiozităţii, acest izvor al tuturor nenorocirilor — Şi astfel, ceea ce la primul dintre noi n-a fost decât capriciu avea să devină lege pentru noi toţi * Intră un strop de milă în orice formă de ataşament, în iubire şi chiar în prietenie — nu şi în admiraţie, totuşi * Să ieşi din viaţă teafăr şi nevătămat — s-ar putea întâmpla şi asta, dar e sigur că nu se întâmplă niciodată * O nenorocire prea recentă are dezavantajul că ne împiedică să-i observăm şi părţile bune * Cei care, în secolul trecut, au vorbit cel mai bine despre iubire şi despre muzică au fost Schopenhauer şi Nietzsche Totuşi, şi unul şi celălalt frecventaseră numai bordeluri, iar în materie de muzicieni primul se dădea în vânt după Rossini, iar al doilea după Bizet * Întâlnindu-l pe L din întâmplare, i-am spus că rivalitatea dintre sfinţi e cea mai îndârjită, dar şi cea mai ascunsă dintre toate Mi-a cerut să-i dau nişte exemple: n-am găsit nici unul pe moment şi nu găsesc nici acum Cu toate astea, faptul îmi pare învederat * Conştiinţa: sumă a neliniştilor noastre din clipa naşterii şi până în prezent Neliniştile s-au risipit; conştiinţa rămâne — dar şi-a pierdut rădăcinile , ba chiar le ignoră * Melancolia se hrăneşte din ea însăşi, si de aceea nu se poate primeni * În Talmud, o afirmaţie stupefiantă: «Cu cât există mai mulţi oameni, cu-atât există mai multe imagini ale divinului în natură » Poate aşa era atunci când a fost făcută remarca; astăzi ea este infirmată de tot ce vedem şi va fi şi mai mult, de tot ce vom vedea * Speram să pot fi mator în viaţa aceasta la dispariţia speciei noastre Dar zeii mi-au fost potrivnici * Sunt fericit doar când mă gândesc la renunţare şi mă pregătesc pentru ea Restul e amărăciune şi zbucium Să renunţi nu-i lucru uşor Totuşi, ajunge să aspiri la renunţare ca să te simţi deja mai împăcat Să aspiri la ea? Până şi simplul fapt de-a te gândi la ea îţi dă iluzia că eşti altul, iar această iluzie este o victorie, cea mai măgulitoare, dar şi cea mai amăgitoare * Nimeni nu avea ca el simţul jocului universal De fiecare dată când făceam aluzie la asta, îmi cita, cu un surâs complice, cuvântul sanscrit līlā, gratuitatea absolută după Vedānta, creaţie a lumii din amuzament divin Ce-am mai râs împreună de toate! Iar acum iată-l, cel mai jovial dintre dezamăgiţi, aruncat în groapă din propria-i vină, pentru că, o singură dată, a catadicsit să ia neantul în serios În faţa Clipelor Nu prin geniu, ci prin suferinţă, numai prin ea încetezi să fii o marionetă * Când cazi sub vraja morţii, totul se petrece ca şi cum ai fi cunoscut-o într-o existenţă anterioară, iar acum ai fi nerăbdător s-o regăseşti cât mai curând * Din clipa-n care-l bănuiţi pe careva de cea mai mică slăbiciune pentru Viitor, să ştiţi că suspectul cunoaşte multe adrese de psihiatri * «Adevărurile dumitale sunt sufocate » — «sunt sufocante pentru dumneata», i-am replicat pe dată acelui nevinovat Îmi venea de fapt să adaug: «Ca şi pentru mine», în loc să fac pe grozavul * Omul nu e mulţumit că este om Dar nu ştie la ce să revină şi nici cum să reintegreze o stare ce nu i-a lăsat vreo amintire distinctă Nostalgia acelei stări constituie fondul fiinţei sale şi este puntea dintre el şi ceea ce, în el, rămâne din vârsta lui străveche * În biserica pustie, organistul exersa Nimeni altcineva în jur, doar o pisică ce-mi dădea târcoale Zelul lui m-a cutremurat: chinuitoarele întrebări dintotdeauna mă asaltară Răspunsul orgii nu mi s-a părut mulţumitor, dar, în starea în care mă aflam, era totuşi un răspuns * Fiinţa sinceră in chip absolut — mai putem incă să ne-o imaginăm — ar fi aceea care, nici măcar o clipă, n-ar căuta refugiu în eufemism * Fără rival în cultul Detaşării, am râvnit-o frenetic, astfel încât, cu cât vroiam mai mult s-o ating, cu-atât mă depărtam de ea Derută meritată pentru cel ce urmăreşte un ţel contra firii sale * Ieşim dintr-o criză ca să intrăm în alta Această observaţie e fără consecinţe practice şi nu împiedică pe nimeni să-şi împlinească destinul, adică să ajungă la criza integrală * Anxietatea, departe de a fi urmarea unui dezechilibru nervos, se sprijină pe însăşi structura lumii acesteia şi nu văd de ce n-am fi anxioşi în permanenţă, de vreme ce însuşi timpul nu e decât anxietate în plină expansiune, o anxietate căreia nu-i desluşim nici începutul, nici sfârşitul, o anxietate veşnic biruitoare * Sub un cer mohorât până la lacrimi, două păsări, indiferente la decorul lugubru, se drăgostesc Exuberanţa lor, atât de evidentă, este mai aptă să reabiliteze un instinct vlăguit decât toată literatura erotică * Lacrimile de admiraţie — singura scuză a acestui univers, de vreme ce tot îi trebuie una * Din solidaritate cu un prieten ce tocmai murise, am închis ochii şi m-am lăsat în voia acelui semi-haos de dinaintea somnului După câteva minute, am crezut că percep acea realitate infinitezimală ce încă ne leagă de conştiinţă Eram în pragul sfârşitului? O clipă mai apoi mă găseam în fundul unui hău, fără să simt nici cea mai mică spaimă Să fie deci atât de simplu să nu mai exişti? Cu siguranţă, dacă moartea n-ar fi decât o experienţă, dar moartea este însăşi Experienţa Ce idee, de altfel, să te joci cu un fenomen ce are loc doar o singură dată! Nu se experimentează unicul * Cu cât ai suferit mai mult, cu atât revendici mai puţin A protesta e semn că nu ai străbătut nici un infern * Ca şi cum nu aveam destule necazuri, iată că-mi vin pe cap şi cele de care vom fi avut parte pe vremea cavernelor * Te urăşti pentru că nu poţi uita de tine, pentru că nu te poţi gândi la altceva Este inevitabil ca această preferinţă acaparatoare să te irite şi să încerci să i te împotriveşti Pentru a reuşi însă, ura de sine e stratagema cea mai puţin eficace * Muzica este o iluzie ce le răscumpără pe toate celelalte (Dacă iluzie ar fi un cuvânt sortit să dispară, mă-ntreb ce s-ar alege din mine ) * Nu-i este dat nimănui, cât tip păstrează o stare de neutralitate, să simtă pulsaţia Timpului Pentru a izbuti e nevoie de o nelinişte sui-generis, privilegiu venit nu se ştie de unde * Dacă ai întrezărit vacuitatea şi ai consacrat sūnyatei un cult rând pe rând făţiş şi clandestin, nu ai putea să te înfeudezi unui dumnezeu lamentabil, incarnat, ipostaziat Pe de altă parte, despuierea de orice prezenţă, de orice contaminare umană, izgonirea ideii înseşi de eu face cu neputinţă orice cult, care implică obligatoriu o brumă de supremaţie individuală Căci, după cum spune un imn din Mahāyāna, «dacă toate lucrurile sunt vide, cine e celebrat şi de cine?» * Somnul, mai mult decât timpul, este antidotul mâhnirii Insomnia, în schimb, care amplifică cea mai măruntă supărare şi o preschimbă în lovitură a sorţii, ne veghează rănile şi nu le lasă să se ofilească * În loc să fiu atent la chipul trecătorilor, le-am privit picioarele: toţi apucaţii aceia se reduceau la nişte paşi ce se grăbeau — către ce? Şi mi s-a părut evident că menirea noastră e să călcăm ţărâna în căutarea unui mister frivol * După ani şi ani, mă întâlnesc cu un prieten Primul lucru pe care mi-l povesteşte: făcându-şi mai de mult un stoc de otrăvuri, n-a izbutit totuşi să se sinucidă, neştiind pentru care din ele să opteze * Nu-ţi subminezi motivele de a trăi fără să ţi le subminezi totodată şi pe acelea de a scrie * Non-realitatea — o evidenţă pe care-o uit şi-o redescopăr în fiecare zi Această comedie se confundă cu existenţa mea într-o asemenea măsură, încât nu reuşesc să le disociez De ce această reluare bufonă, de ce această farsă? Şi totuşi nu e o farsă, căci datorită ei mă număr printre cei vii sau par a face parte dintre ei * Chiar înainte de a decădea făţiş, orice individ, în calitatea lui de individ, e deja decăzut şi la antipodul modelului său originar * Cum se face că faptul de a nu fi existat, că absenţa colosală ce precedă naşterea nu pare să deranjeze pe nimeni, şi chiar dacă îl tulbură pe careva, nu-l tulbură peste măsură? * Potrivit unui înţelept chinez, trecând în revistă vicisitudinile unei vieţi centenare, nu s-ar putea alege din ea mai mult de-o oră de fericire Dacă toţi exagerează, de ce înţelepţii ar face excepţie? * Mi-ar plăcea să uit totul şi să mă trezesc în lumina de dinaintea clipelor * Melancolia răscumpără acest univers, deşi tot ea ne desparte de el * Să-ţi fi petrecut tinereţea la temperatura demiurgiei * După câte decepţii vine amărăciunea? — După una sau după o mie, în funcţie de subiect * Să concepi actul gândirii ca pe o baie de venin, ca pe un divertisment de viperă elegiacă * Dumnezeu este fiinţa condiţionată prin excelenţă, sclavul sclavilor, prizonier al atributelor sale, a ceea ce el este Omul, din contră, dispune de o anume libertate în măsura în care nu există, în măsura în care, neposedând decât o existenţă de împrumut, se agită în pseudorealitatea lui * Pentru a se afirma, viaţa a dat dovadă de o rară ingeniozitate; pentru a se nega, la fel Ce de mijloace a putut să născocească spre a se nimici! Moartea e de departe marea ei găselniţă, uluitoarea ei izbândă * Norii treceau grăbiţi În liniştea nopţii, ai fi putut să le auzi rostogolirea Pentru ce suntem aici? Ce sens poate avea prezenţa noastră infimă? întrebare fără răspuns, la care totuşi am răspuns spontan, fără să stau o clipă pe gânduri şi fără să roşesc pentru vădita banalitate a spuselor mele: «suntem aici ca să ne chinuim, pentru atât şi nimic altceva » * Dacă mi s-ar fi spus că timpul, ca şi tot restul, urmează să mă părăsească, n-aş fi încercat un sentiment de frică, nici de regret şi nici de bucurie Detaşare perfectă Orice accent personal dispăruse din ceea ce credeam că mai simt, însă de fapt nu mai simţeam nimic, supravieţuiam propriilor mele senzaţii, şi cu toate acestea nu eram un spectru — eram cât se poate de viu, dar într-un fel cum eşti arareori, cum eşti doar o singură dată * Să-i aprofundezi pe Părinţii Deşertului şi totuşi să te laşi tulburat de ultimele ştiri! în primele veacuri ale erei noastre, m-aş fi numărat printre sihaştrii despre care s-a spus că, după un timp, «oboseau să-l caute pe Dumnezeu» * Deşi ne-am născut prea târziu, vom fi pizmuiţi de succesorii noştri imediaţi şi, mai mult încă, de cei îndepărtaţi În ochii lor, vom avea statut de privilegiaţi, şi pe bună dreptate, căci interesul orişicui e să se ţină cât mai departe de viitor * Să nu intre nimeni aici dacă a petrecut fie şi o singură zi la adăpost de stupoare! * Locul nostru e undeva între fiinţă şi non-fiinţă, între două ficţiuni * Celalalt, trebuie s-o mărturisim, ne pare un halucinat Nu-l ascultăm decât până la un punct După aceea, inevitabil, bate câmpii, căci până şi neliniştile lui cele mai legitime ne par lipsite de temei şi inexplicabile * Să nu cerem niciodată de la limbaj un efort prea mare pentru capacitatea lui firească, în orice caz să nu-l forţăm la maximum Să evităm supralicitarea cuvintelor, de teamă că, istovite, n-or să mai poată căra povara unui sens * Nu există gând mai dizolvant, nici mai aducător de pace decât gândul morţii Din cauza acestei duble calităţi, probabil îl rumegăm până ce nu ne mai putem lipsi de el Ce noroc să găsim, înlăuntrul aceleiaşi clipe, o otravă şi un leac, o revelaţie care ucide şi dă viaţă, un venin fortifiant! * După Variaţiunile Goldberg — muzică «superesenţială», ca să folosim jargonul mistic — închidem ochii, abandonându-ne ecoului ce l-au iscat în noi Nu mai există nimic, decât o plenitudine fără conţinut care-i singurul mod de a atinge Supremul * Ca să ajungi la izbăvire, trebuie să crezi că totul e real sau, dimpotrivă, că nimic nu e Dar noi nu desluşim decât grade de realitate: lucrurile ne par mai mult sau mai puţin reale, mai mult sau mai puţin existente Şi astfel nu ştim niciodată unde am ajuns * Seriozitatea nu-i câtuşi de puţin un atribut al existenţei; tragicul da, căci implică ideea de dezastru gratuit, pe când seriozitatea sugerează un minimum de finalitate Or, farmecul existenţei e tocmai că n-are nici una * A coborî până la zeroul suveran care a generat zeroul acesta subaltern din care suntem făcuţi * Fiecare trece prin criza lui prometeică, iar tot ce face după aceea constă în a o transforma într-un titlu de glorie sau un motiv de căinţă * A expune un craniu într-o vitrină este deja o provocare; un schelet întreg — un scandal Chiar dacă l-a privit numai cu coada ochiului, cum va putea nefericitul trecător să-şi vadă mai departe de treburi şi cu ce stare sufletească va merge îndrăgostitul la întâlnire? Cu atât mai mult, un popas prelungit în faţa ultimei noastre metamorfoze nu va putea decât să descurajeze dorinţa şi delirul Şi astfel, îndepărtându-mă, nu-mi rămânea decât să blestem această oroare verticală şi rânjetul său neîntrerupt * «Când pasărea somnului a vrut să-şi facă un cuib în lumina ochiului meu, a văzut genele şi i-a fost frică de laţ » Cine oare, mai bine decât Ben-al-Hamara, poet arab din Andaluzia, a pătruns misterul insomniei? * Acele clipe când ajunge o amintire, sau şi mai puţin, ca să aluneci în afara lumii * Să semeni cu alergătorul care s-ar opri în toiul cursei ca să încerce să priceapă ce noimă are goana lui A medita înseamnă să-ţi recunoşti extenuarea * Formă de reputaţie ispititoare: să-ţi legi numele, ca primul nostru străbun, de o brambureală ce va uimi veacurile * «Ceea ce este nepermanent e durere; ceea ce e durere este non-sine Ceea ce este non-sine nu-mi aparţine, nu sunt eu aceea, aceea nu este eu » (Samyutta Nikāya) Ceea ce e durere este non-sine E greu, e imposibil să fii de acord cu budismul asupra acestui aspect, capital totuşi Pentru noi durerea este noi înşine, e sine, în cel mai înalt grad Ce religie bizară! Vede peste tot durere şi în acelaşi timp o declară ireală * Pe chipul lui zeflemeaua pierise Căci avusese faţă de viaţă un ataşament aproape sordid Pe chipul celor ce n-au găsit de cuviinţă să se agaţe de ea, înfloreşte un surâs ironic, semn de eliberare şi de triumf Ei nu merg în neant: îl părăsesc * Totul vine prea târziu, totul e prea târziu * Până să aibă necazuri grave cu sănătatea, fusese un savant; după aceea a căzut în metafizică Ca să capeţi interes pentru divagaţia esenţială e necesar concursul unor mizerii statornice, avide să se reîmprospăteze * Să fi ridicat toată noaptea munţi cât Himalaia — şi să numeşti asta somn * Aş fi dispus la orice sacrificiu ca să mă eliberez de eul ăsta jalnic, care, în chiar această clipă, ocupă în univers un loc la care nici un zeu n-a cutezat să viseze! * Ca să mori îţi trebuie nesfârşită smerenie Ciudat e că toţi dau dovadă de ea * Aceste valuri, cu vânzoleala şi veşnica lor sporovăială, sunt puse în umbră, în ce priveşte inutilitatea, de agitaţia încă şi mai ineptă a oraşului Atunci când, închizând ochii, te laşi copleşit de acest dublu vuiet, te crezi martor la preparativele Creaţiei şi te pierzi rapid în elucubraţii cosmogonice Minune a minunilor: nici o pauză între zguduitura dintâi şi stadiul execrabil la care am ajuns * Orice formă de progres este o denaturare, în sensul în care fiinţa este o denaturare a non-fiinţei * Degeaba ai îndurat insomnii pentru care martirii te-ar invidia; dacă nu ţi-au lăsat nici o urmă pe chip, nimeni n-o să te creadă Neavând martori, vei continua să pari un farsor şi, prefăcându-te mai bine decât toţi, tu însuţi vei fi cel dintâi dintre complicii incredulilor * Dovada că o faptă generoasă e împotriva firii este că ea provoacă, uneori imediat, alteori după luni sau ani, o jenă pe care nu îndrăznim s-o mărturisim nimănui, nici măcar nouă înşine * O slujbă de înmormântare: nu se vorbea decât despre umbră şi vis, despre ţărâna ce se întoarce în ţărână Apoi, abrupt, i se promise răposatului fericire veşnică şi toate celelalte Atâta inconsecvenţă m-a iritat şi m-a făcut să-i părăsesc şi pe popă, şi pe defunct Îndepărtându-mă, nu mi-am putut reprima gândul că nu sunt cel mai îndreptăţit să-i blamez pe cei care se contrazic atât de flagrant * Ce uşurare să arunci la coş un manuscris, martorul unei febre stinse, al unei frenezii consternante! * Azi-dimineaţă am gândit, deci mi-a fugit pământul de sub picioare, preţ de vreun sfert de ceas * Tot ce ne indispune ne permite să ne definim Fără indispoziţii nu există identitate Şansa şi neşansa unui organism conştient * De-ar fi la fel de uşor să descrii o nenorocire pe cât e s-o trăieşti! * Lecţie zilnică de modestie: să ne gândim, fie şi pentru o clipă, că într-o zi se va vorbi despre rămăşiţele noastre * Se tot vorbeşte de bolile voinţei şi se uită că voinţa în sine este suspectă, că nu este normal să vrei * După ce am flecărit ore în şir, iată-mă copleşit de vid De vid şi de ruşine Nu-i oare indecent să-ţi etalezi secretele, să-ţi însiri în vorbe însăşi fiinţa, să povesteşti şi să te povesteşti, câtă vreme cele mai pline clipe din viaţă le-ai cunoscut în timpul tăcerii, în timpul perceperii tăcerii? * Adolescent fiind, Turgheniev îşi agăţase în cameră portretul lui Fouquier-Tinville Oriunde şi oricând, tineretul i-a idealizat pe călăi, cu condiţia ca aceştia să fi lovit în numele unei cauze vagi şi grandilocvente * Viaţa şi moartea au, amândouă, la fel de puţin conţinut Din nefericire, o aflăm întotdeauna prea târziu, când asta nu ne mai ajută nici să trăim, nici să murim * Eşti calm, iţi uiţi duşmanul, care în schimb veghează şi aşteaptă Trebuie totuşi să fii pregătit atunci când o să atace Ai să-l învingi, căci îl va fi slăbit enormul consum de energie care e ura * Din tot ce simţim, nimic nu ne dă impresia de a fi în chiar miezul realului precum crizele de disperare fără motiv: pe lângă ele, totul pare frivol, contrafăcut, lipsit şi de substanţă, şi de interes * Oboseală independentă pe uzura organelor, oboseală atemporală, pentru care nu există paleativ, pe care nici o odihnă — fie şi cea de veci — n-ar putea s-o învingă * Orice ne este benefic, dar nu şi a ne întreba, clipă de clipă, care e sensul faptelor noastre, orice este de preferat singurei întrebări care contează * Ocupându-mă pe vremuri de Joseph de Maistre, în loc să explic personajul acumulând detalii peste detalii ar fi trebuit să amintesc că izbutea să doarmă cel mult trei ore pe noapte E destul pentru a descifra excesele unui gânditor, sau ale oricui Am omis totuşi să semnalez acest lucru Omisiune de neiertat, cu atât mai mult cu cât oamenii se împart în cei care dorm şi cei care veghează, două tipuri de fiinţe în veci diferite, ce n-au în comun decât aspectul fizic * Am răsufla în fine mai uşor dacă-ntr-o bună dimineaţă am fi înştiinţaţi că aproape toţi semenii noştri s-au volatilizat ca prin minune * Îţi trebuie puternice înclinaţii religioase ca să poţi rosti cu convingere cuvântul a fi, trebuie să crezi ca să spui despre un lucru sau despre cineva că este, pur şi simplu * Orice anotimp e un chin: natura nu se schimbă şi nu se primeneşte decât spre a ne lovi * La originea fiecărui gând, oricât de neînsemnat, se conturează un uşor dezechilibru Ce să mai spui atunci de cel care a generat însăşi gândirea? * În societăţile primitive, bătrânii sunt mătrăşiţi puţin cam prea repede; în schimb, în societăţile civilizate li se caută-n coarne şi sunt îndopaţi Viitorul, nu încape vreo îndoială, va reţine doar primul model * Degeaba părăseşti o credinţă religioasă ori politică, vei păstra îndârjirea şi intoleranţa ce te-au împins s-o adopţi Vei fi şi mai departe furios, dar furia ta va fi îndreptată împotriva credinţei părăsite; fanatismul, intim legat de esenţa ta, va dăinui în ea independent de convingerile pe care le poţi susţine sau respinge Fondul, fondul fiinţei tale rămâne acelaşi, şi nu schimbându-ţi părerile vei izbuti să-l modifici * Zoharul te pune în încurcătură: dacă o fi cum spune el, săracul se înfăţişează Domnului doar cu sufletul său, pe când ceilalţi numai cu trupul Fiindu-ţi cu neputinţă să te pronunţi, cel mai bun lucru e să mai aştepţi * A nu confunda talentul cu verva Cel mai adesea, verva e apanajul fanfaronului Pe de altă parte, fără ea cum să dai gust adevărurilor şi erorilor? * În fiecare clipă sunt uluit că mă găsesc exact în clipa aceea * Din zecile de vise pe care le visăm, doar unul este semnificativ, dac-o fi şi acela! Restul — deşeuri, literatură simplistă sau vomitivă, fantasme de geniu debil Visele ce se lungesc dovedesc lipsa de imaginaţie a «visătorului», care nu ştie cum să le încheie, se chinuie fără succes să găsească un deznodământ, exact ca la teatru, unde autorul născoceşte noi peripeţii, neştiind cum şi unde să se oprească * Necazurile sau, mai curând, bolile mele duc o politică de care sunt depăşit Uneori se pun de acord şi înaintează împreună, alteori fiecare îşi urmează calea, foarte adesea se înfruntă, dar, fie că se-nţeleg, fie că se sfădesc, se poartă ca şi cum manevrele lor nu m-ar privi şi pe mine, ca şi cum n-aş fi decât spectatorul lor buimăcit * Important pentru noi e doar ceea ce n-am făptuit, ceea ce nu puteam făptui, astfel încât dintr-o viaţă rămâne doar ceea ce nu va fi fost * Să visezi o operaţie de demolare ce n-ar cruţa nici una din urmele big-bangului originar Exasperări Lacul Soustons, ora două după-amiază Vâsleam Deodată, fulgerat de o reminiscenţă de vocabular: All is of no avail (nimic nu serveşte la nimic) Să fi fost singur, mă aruncam pe dată în apă Niciodată n-am simţit cu asemenea violenţă nevoia să termin cu toate * Să devorezi biografie după biografie ca să te convingi şi mai bine de zădărnicia oricărei făptuiri, a oricărui destin * Nimeresc peste X Aş fi dat orice pe lume ca să nu-l mai întâlnesc vreodată Să fii nevoit să suporţi asemenea specimene! Vorbea, iar eu eram nemângâiat că nu mi-e dată puterea supranaturală ce ne-ar putea spulbera instantaneu pe amândoi * La ce slujeşte trupul acesta, dacă nu să ne explice înţelesul cuvântului torţionar? * Un simţ acut al ridicolului face anevoioasă, ba chiar imposibilă cea mai neînsemnată făptuire Ferice de cei ce nu-l au! Providenţa i-a ocrotit * La o expoziţie de artă orientală, un Brahma cu mai multe feţe, buimac, mohorât, abrutizat în ultimul hal E postura în care îmi place să-l văd înfăţişat pe zeul zeilor * Sătul de toţi Dar îmi place să râd Iar să râd de unul singur nu pot * Cum niciodată n-am ştiut ce caut pe lumea aceasta, aş vrea să-l întâlnesc pe cel ce ar putea să-mi spună ce caută el însuşi aici * Întrebat de ce-s atât de fericiţi călugării care îl însoţeau, Buddha răspunse că sunt astfel pentru că nu gândesc nici la trecut, nici la viitor Ne întunecăm, într-adevăr, când ne gândim la unul sau la celălalt şi ne întunecăm de tot când ne gândim la amândouă * Leac împotriva dezolării: să închizi ochii timp îndelungat, ca să uiţi lumina şi tot ce dezvăluie ea * Când un scriitor se deghizează în filozof, putem fi siguri c-o face pentru a camufla o mulţime de lipsuri Ideea, un paravan ce nu ascunde nimic * Ochii se aprind brusc — şi de admiraţie, şi de invidie Cum să distingi una de cealaltă la cei de care nu eşti sigur? * Mă sună-n toiul nopţii ca să mă anunţe că nu poate dormi K ţin o adevărată prelegere despre acest soi de nenorocire care, de fapt, este nenorocirea însăşi Sunt, la sfârşit, atât de mulţumit de isprava mea, încât revin în pat ca un erou, mândru să înfrunt orele ce-mi ră^mân pină la ziuă * A publica o carte comportă acelaşi gen de neplăceri ca o căsătorie sau o ^mormântare * N-ar trebui să scriem niciodată despre nimeni Sunt atât de convins de asta, încât, de fiecare dată când ajung s-o fac, primul meu gând e să-l atac, chiar dacă îl admir, pe cel despre care am de vorbit * «Şi văzu Dumnezeu că lumina este bună » E şi părerea oamenilor, cu excepţia celor fără somn, pentru care lumina este o agresiune, un nou infern, mai crunt decât acela al nopţii * Vine o vreme când însăşi negaţia îşi pierde strălucirea şi, hârbuită, ajunge, ca şi evidenţele, la lada de gunoi * După Louis de Broglie, ar exista o legătură între «a fi om de spirit» şi a face descoperiri ştiinţifice, spirit însemnând aici capacitatea «de a stabili instantaneu relaţii neaşteptate» Dacă ar fi aşa, germanii ar fi incapabili să inoveze în materie de ştiinţă Swift se mira deja că un popor de mocofani poate avea la activ atâtea invenţii Dar facultatea de a inventa presupune mai puţin ascuţime de minte cât stăruinţă, puterea de-a aprofunda, de a scormoni, de a insista Scânteia se aprinde din perseverenţă Nimic nu este searbăd pentru cel atins de mania aprofundării Imun la plictis, el se va apleca la nesfârşit asupra oricărui subiect, fără să-şi cruţe, dacă-i scriitor, cititorii, fără măcar să catadicsească, dacă e filozof, să-i ia în considerare * Îi povestesc unui psihanalist american cum, pe domeniul unei prietene, îndârjindu-mă să tai crăcile uscate ale unui secvoia (asta fiind o pasiune a mea), am tras o căzătură ce putea să-mi fie fatală «— Nu ca să-l cureţi de crengi te-ai îndârjit contra lui, ci ca să-l pedepseşti că trăieşte mai mult decât dumneata Îl duşmăneai pentru că o să-ţi supravieţuiască, iar dorinţa secretă era să te răzbuni pe el despuindu-l de crengi » Uite-aşa te scârbeşti pentru totdeauna de orice explicaţie profundă * Un alt yankeu, profesor acesta, se plângea că nu ştie ce subiect să aleagă pentru viitorul său curs — De ce nu haosul şi farmecul lui? — Nu ştiu absolut nimic despre asta E un soi de vrajă care nu m-a prins niciodată», mi-a răspuns el Mai uşor te înţelegi cu un monstru decât cu contrariul unui monstru * Îi citeam Corabia beată unui ins care n-o cunoştea şi care de altfel era străin de poezie «Chestia asta ai zice că vine din terţiar» — fu comentariul lui la sfârşitul lecturii Asta da judecată! * P Ţ * — Un geniu desăvârşit Frenezie orală din silă ori neputinţă de a scrie Risipite prin Balcani, mii şi mii de vorbe de duh pierdute pentru vecie Cum să dau o idee despre verva şi nebunia lui? «Eşti un amestec de Don Quijote şi Dumnezeu», i-am spus într-o zi Pe moment a fost măgulit, dar a doua zi, dis-de-dimineaţă, a venit să-mi declare: «Chestia aia cu Don Quijote să ştii că nu mă încântă » * De la zece la paisprezece ani am stat în gazdă la o familie În fiecare dimineaţă, mergând la liceu, treceam prin faţa unei librării şi nu uitam să arunc o privire rapidă la cărţile ce se schimbau destul de des chiar şi în acel oraş românesc de provincie Una singură, într-un colţ al vitrinei, părea uitată acolo de luni de zile: Bestia umană** (La Bête humaine de Zola) Din cei patru ani, singura amintire care mă obsedează e titlul acesta * Cărţile mele, opera mea Latura grotescă a acestor posesive ========================== * Petre Ţuţea (N t ) ** în româneşte în textul original (N t ) Totul s-a stricat din clipa în care literatura a încetat să fie anonimă Decadenţa începe cu primul autor * Mă hotărâsem cândva să nu mai dau mâna cu nici un ins sănătos A trebuit totuşi să mai las din pretenţii, căci am descoperit curând că mulţi din cei pe care-i suspectam de sănătate erau mai puţin înfloritori decât credeam eu La ce bun să-mi fac duşmani pe simple presupuneri? * Nimic nu deranjează mai mult fluenţa gândirii decât faptul de a simţi prezenţa apăsată a creierului Poate ăsta-i motivul pentru care nebunii nu cunosc decât străfulgerări de gânduri * Ce vrea şi pentru ce trăieşte acest trecător? Şi copilul acesta, şi mama lui, şi bătrânul de colo? Nimeni n-a găsit îndurare în ochii mei în timpul acelei plimbări blestemate Am intrat în cele din urmă într-o măcelărie, unde atârna ceva de genul unei jumătăţi de bou În faţa acestui spectacol, puţin a lipsit să nu izbucnesc în hohote de plâns * În crizele mele de furie, mă simt supărător de aproape de Sfântul Pavel Afinităţile mele cu furibunzii, cu toţi cei pe care-i detest Cine-a mai semănat vreodată astfel cu contrariul lui? * Mai mult decât orice, îmi repugnă îndoiala metodică Vreau să mă îndoiesc, desigur, dar numai când îmi cade mai bine * Născut dintr-un soi de Ineficienţă primordială Adineaori, vrând să aprofundez un subiect serios şi neizbutind, m-am culcat Adesea proiectele mele m-au dus către pat, deznodământ predestinat al ambiţiilor mele * Întotdeauna există cineva mai presus decât tine: dincolo de însuşi Dumnezeu se înalţă Neantul * A pieri! — cuvânt pe care îl iubesc mai mult decât pe toate celelalte şi care, lucru destul de ciudat, nu-mi sugerează nimic ireparabil * Când trebuie să mă-ntâlnesc cu cineva mă cuprinde asemenea dorinţă de izolare încât, când să-i vorbesc, nu-mi mai pot controla deloc cuvintele, iar rostogolirea lor e luată drept vervă * Acest univers, ratat în chip atât de magistral! — e ceea ce ne repetăm atunci când suntem dispuşi la concesii * Ifosele nu merg laolaltă cu durerea fizică De îndată ce carcasa noastră îşi anunţă prezenţa, suntem readuşi la dimensiunile noastre fireşti, la certitudinea cea mai umilitoare, cea mai pustiitoare * Ce îndemn la hilaritate — să auzi cuvântul ţel pe când însoţeşti un cortegiu funebru! * Murim de la începutul timpurilor şi totuşi moartea nu şi-a pierdut defel prospeţimea Aici e taina tainelor * A citi înseamnă să-l laşi pe altul să trudească pentru tine Cea mai gingaşă formă de exploatare * Cel care ne citează din memorie este un sabotor ce-ar trebui dat pe mâna justiţiei O citare trunchiată echivalează cu o trădare, cu o insultă, prejudiciul fiind cu atât mai grav cu cât intenţia era să ni se facă un serviciu * Ce sunt anxioşii, dacă nu martiri iritaţi că nu ştiu pentru cine să se jertfească? * A gândi înseamnă să te supui poruncilor şi toanelor unei sănătăţi îndoielnice * Mi-am început ziua cu Meister Eckhart, apoi m-am îndreptat spre Epicur Iar ziua încă nu s-a sfârşit: cu cine oare am s-o închei? * Cum ies din «eu», cum adorm * Cel ce nu crede în Destin dovedeşte că nu a trăit * Dacă va fi să mor vreodată * O doamnă între două vârste, depăşindu-mă pe stradă, găsi cu cale să proclame fără să mă privească: «Astăzi văd peste tot numai cadavre ambulante » Apoi, tot fără să mă privească, adăugă: «sunt nebună, nu-i aşa, domnule? — Nu pe cât s-ar crede», i-am replicat, complice * Să vezi în orice sugar un viitor Richard al III-lea * La fiecare vârstă, descoperim că viaţa este o eroare Atâta că, la cincisprezece ani, e vorba de o revelaţie în care intră un fior de spaimă şi un strop de magie Cu timpul această revelaţie, degenerată, se preface-n truism, şi astfel ajungem să regretăm perioada când ea era o sursă de neprevăzut * În primăvara lui , în timp ce mă plimbam prin parcul spitalului psihiatric de la Sibiu, în Transilvania, m-a abordat un «pensionar» Am schimbat câteva vorbe, după care i-am spus: «E bine aici — Te cred Face să fii nebun», mi-a răspuns el «Dar sunteţi totuşi într-un fel de puşcărie — Se poate, însă trăim aici fără nici un fel de griji In plus, războiul se apropie, o ştii ca şi mine Locul ăsta e sigur Nu suntem mobilizaţi şi apoi nimeni nu bombardează un spital de nebuni În locul tău, m-aş interna imediat » Tulburat, fascinat, l-am părăsit, apoi am încercat să aflu mai multe despre el Am fost asigurat că e într-adevăr nebun Nebun sau nu, nimeni nu mi-a dat vreodată un sfat mai înţelept * Omenirea tarată constituie materia literaturii Scriitorul se bucură de perversitatea lui Adam şi nu prosperă decât în măsura în care fiecare din noi o asumă şi o reînnoieşti * În materie de patrimoniu biologic, cea mai neînsemnată inovaţie duce, se pare, la faliment Conservatoare, viaţa nu înfloreşte decât graţie repetiţiei, clişeului, pompierismului Exact contrariul artei * Genghis-Han ţinea să fie însoţit în expediţiile sale de cel mai mare înţelept daoist al vremii Cruzimea extremă e rareori vulgară: ea are totdeauna ceva bizar şi rafinat, care inspiră teamă şi respect Wilhelm Cuceritorul, la fel de crud cu tovarăşii ca şi cu duşmanii săi, nu iubea decât fiarele sălbatice şi pădurile întunecoase, în care se plimba întotdeauna singur * Mă pregăteam să ies şi, ca să-mi aranjez fularul, m-am privit în oglindă Brusc, o spaimă cumplită: cine e ăsta? Cu neputinţă să mă recunosc Mi-am identificat pardesiul, cravata, pălăria, însă degeaba, tot nu ştiam cine sunt, căci nu eram eu Am stat aşa un număr de secunde: douăzeci, treizeci, patruzeci? Când am reuşit să-mi revin, spaima rămăsese A trebuit să aştept până a consimţit să dispară * O stridie, ca să-şi dureze cochilia, trebuie să filtreze prin corpul ei apă de mare cântărind de cincizeci de mii de ori propria-i greutate Poftim de la cine mi-am găsit să iau lecţii de răbdare! * Am citit undeva constatarea: «Dumnezeu nu vorbeşte decât despre el însuşi » Sub acest aspect, Preaînaltul are nenumăraţi rivali * A fi sau a nu fi Nici una, nici alta * De fiecare dată când dau peste vreo maximă budistă, sunt ispitit să revin la această înţelepciune pe care ani de-a rândul am încercat s-o asimilez şi de care, inexplicabil, în parte m-am înstrăinat Sălăşluieşte în ea nu atât adevărul, cât ceva mai adânc şi atingi, prin ea, acea stare în care eşti mântuit de toate, de iluzii în primul rând Să nu mai ai nici una şi totuşi să nu rişti prăbuşirea, să te cufunzi în decepţie evitând totodată amărăciunea, să te eliberezi — cu fiecare zi mai mult — de obnubilarea în care lâncezesc hoardele de trăitori pe pământ A muri înseamnă să-ţi schimbi modul de a fi, să te înnoieşti * Sunt gânditori al căror spirit funcţionează numai pornind de la citate: nu vă încredeţi în ei * Relaţiile dintre oameni sunt atât de dificile pentru c-au fost creaţi nu ca să aibă «relaţii», ci ca să-şi dea la cap * O conversaţie cu el era la fel de convenţională precum aceea cu un muribund A înceta să fii nu înseamnă nimic, nu poate să însemne nimic La ce bun să te preocupe ceea ce supravieţuieşte unei nonrealităţi, o aparenţă ce urmează altei aparenţe? în realitate, moartea nu este nimic, sau e cel mult un simulacru de mister, la fel ca însăşi viaţa Propaganda antimetafizică a cimitirelor * În copilărie, mă impresionase un personaj: un ţăran care, primind o moştenire, mergea din crâşmă în crâşmă, urmat de un «muzicant» O splendidă zi de vară: tot satul era la câmp; doar el, cu vioristul lui, străbătea uliţele pustii, fredonând câte-o romanţă După doi ani s-a trezit la fel de calic ca înainte Dar zeii s-au îndurat de el: muri în scurtă vreme Fără să ştiu de ce, eram fascinat, şi pe bună dreptate Chiar şi acum, când mă gândesc la el, continui să cred că într-adevăr era cineva, că dintre toţi locuitorii satului doar el avea destulă anvergură ca să-şi irosească viaţa * Pofta de a răcni, de a-i scuipa pe oameni în obraz, de a-i târî în noroi, de a-i călca în picioare Mi-am impus exerciţiul bunei-cuviinţe pentru a-mi reprima turbarea, iar turbarea mea se răzbună ori de câte ori poate Dacă mi s-ar cere să rezum cât mai succint cu putinţă viziunea mea asupra lucrurilor, s-o reduc la expresia cea mai laconică, aş pune în locul cuvintelor un semn de exclamare, un «!» definitiv * Îndoiala contaminează totul, cu o excepţie remarcabilă totuşi: nu există muzică sceptică * Demostene a copiat cu mâna lui, de opt ori, tot ce-a scris Tucidide Aşa se învaţă o limbă Ar trebui s-avem curajul de a transcrie toate cărţile pe care le iubim * Acceptăm, într-o măsură sau alta, ca cineva să deteste ceea ce facem Dar să dispreţuiască o carte pe care i-am recomandat-o, asta e mult mai grav şi ne răneşte ca un atac mişelesc Ni se pune la îndoială, vasăzică, gustul şi chiar discernământul! * Când îmi observ alunecarea în somn, am sentimentul că mă adâncesc într-un abis providenţial, că mă cufund în el pentru vecie, fără să pot evada de-acolo vreodată De altfel nici o dorinţă de evadare nu mă încearcă Ceea ce doresc în clipele acelea este să le percep cu cât mai multă claritate, să nu pierd nimic din ele şi să mă bucur de toate până la cea din urmă, înainte de inconştienţă, înainte de beatitudine * Ultimul poet de seamă al Romei, Iuvenal, ultimul poet marcant al Greciei, Lucian, au practicat ironia Două literaturi care s-au încheiat cu ea Aşa cum toate, literatură sau orice, ar trebui să se încheie * Această reîntoarcere la anorganic n-ar trebui să ne tulbure defel Un fenomen atât de jalnic, ca să nu spun rizibil, face totuşi din noi nişte laşi E timpul să regândim moartea, să ne imaginăm un faliment mai puţin banal * Rătăcit în lumea aceasta, cum m-aş fi rătăcit, probabil, în oricare alta N-ar putea să existe sentimente pure între cei ce urmează căi asemănătoare E destul să-ţi reaminteşti ce priviri îşi aruncă cele care împart acelaşi trotuar * Plictisindu-te, înţelegi incomparabil mai multe lucruri decât muncind, efortul fiind duşmanul de moarte al meditaţiei * Pare uşor să treci de la dispreţ la detaşare Totuşi, asta nu e atât o tranziţie, cât o performanţă, o împlinire Dispreţul este prima victorie asupra lumii; detaşarea — ultima, cea supremă Intervalul ce le desparte e totuna cu drumul ce duce de la libertate la eliberare * N-am întâlnit ins cu mintea zdruncinată, nici măcar unul, care să nu fie interesat de Dumnezeu Să tragem concluzia că există o legătură între căutarea absolutului şi dezintegrarea creierului? * Orice viermuş care s-ar socoti întâiul între semenii săi ar căpăta pe dată statutul omului * Dacă ar fi să mi se şteargă totul din minte, în afară de urmele a ceea ce, din tot ce-am trăit, este unic, de unde — dacă nu din setea de inexistenţă — ar proveni acele urme? Câte ocazii ratate de a mă compromite cu Dumnezeu! * Bucuria nestăvilită, dacă se prelungeşte, e mai aproape de nebunie decât o tristeţe persistentă, pe care o justifică reflecţia şi chiar simpla observaţie, în timp ce excesele celeilalte ţin de o anume dereglare E îngrijorător ca simplul fapt de a trăi să te facă vesel, în schimb e firesc să fii trist mai înainte chiar de a gângăvi primele vorbe * Şansa romancierului sau dramaturgului de a se exprima deghizându-se, de a se elibera de conflictele lui şi, mai mult încă, de toate personajele ce se încaieră în el! Alta-i situaţia eseistului, prizonier al unui gen ingrat în care-ţi proiectezi dezacordurile lăuntrice numai contrazicându-te la fiecare pas Mai liber eşti în aforism — triumf al unui eu dezagregat * Mă gândesc în clipa aceasta la cineva pe care-l admiram fără rezerve, care nu şi-a ţinut nici una din promisiuni şi care, dezamăgindu-i pe toţi cei ce crezuseră în el, a murit cum nu se poate mai mulţumit * Cuvântul compensează ineficienta leacurilor şi vindecă majoritatea bolilor noastre Palavragiul nu prea dă prin farmacii * Stupefiantă lipsă de necesitate: Viaţa, încropeală, capriciu al materiei, chimie efemeră * Marea, singura originalitate a iubirii e că ne face să nu deosebim fericirea de nefericire * Scrisori, scrisori ce trebuie scrise Asta, de pildă dar nu izbutesc: brusc, mă simt incapabil să mint * În parcul afectat, la fel ca şi conacul, demenţialelor opere de caritate, vezi peste tot băbuţe ţinute în viaţă cu tratamente şi operaţii Înainte agonizai la tine acasă, în demnitatea singurătăţii şi părăsirii; acum muribunzii sunt adunaţi, sunt îndopaţi şi li se prelungeşte cât mai mult indecenta agonie * De-abia am scăpat de un defect, că altul se grăbeşte să-i ia locul Echilibrul nostru există cu preţul acesta Cuvintele mi-au devenit atât de străine, încât a intra în contact cu ele capătă proporţii de faptă eroică Nu mai avem nimic să ne spunem, iar dacă mă servesc de ele e pentru a le infiera, regretând totodată, în taină, o ruptură mereu iminentă * În parcul Luxembourg, o femeie de vreo patruzeci de ani, aproape elegantă dar cu un aer mai curând bizar, vorbea pe un ton afectuos, chiar pasionat, cu cineva pe care nu-l vedeam Ajungând-o din urmă, am văzut că ţinea la piept o maimuţică S-a aşezat în cele din urmă pe o bancă, unde şi-a continuat monologul cu aceeaşi căldură Trecând pe lângă ea, primele cuvinte auzite au fost: «Ştii, sunt sătulă de toate » M-am depărtat, neştiind pe cine să compătimesc mai mult: pe ea sau pe confidenta ei * Omul va dispărea — era până acum convingerea mea neclintită Între timp mi-am schimbat părerea: trebuie să dispară * Repulsia pentru tot ce-i omenesc e compatibilă cu mila, aş spune chiar că aceste reacţii sunt dependente, dar nu simultane Doar cel care-o cunoaşte pe prima este capabil s-o încerce intens pe a doua * Adineaori, senzaţia de a fi ultima versiune a Totului Lumile se învârteau în juru-mi Nici cea mai mică urmă de dezechilibru Era doar ceva cu mult mai presus de ceea ce-i îngăduit să simţi * Să te trezeşti înfiorat, întrebându-te dacă, în fond, cuvântul sens are vreo noimă, şi apoi să te miri că nu mai poţi să adormi! * E caracteristica durerii să nu-i fie ruşine să se repete * Un foarte vechi prieten mă anunţă că s-a decis să-şi pună capăt zilelor; îi răspund că nu trebuie să se grăbească prea tare, că ultima parte a jocului nu e complet lipsită de interes şi că poţi ajunge la un compromis până şi cu Intolerabilul, cu condiţia să nu uiţi nici o clipă că totul e o cacialma, cacialma generatoare de suplicii * Pentru că a scris «Nimic» la data ce avea să însemne începutul pierzaniei sale, Ludovic al XVI-lea este taxat drept imbecil de două secole încoace Din punctul acesta de vedere, suntem cu toţii imbecili: care dintre noi se poate lăuda că a sesizat începutul exact al prăbuşirii sale? * Lucra şi producea, se lansa în generalizări masive şi se mira el singur de fecunditatea sa Nu cunoştea, spre fericirea lui, coşmarul nuanţei * A exista — o rătăcire atât de patentă, că dobândeşte prestigiul unei infirmităţi ideale * Să regăseşti în tine toate instinctele josnice de care te ruşinezi Dacă-s atât de puternice la cel ce încearcă să scape de ele, cât trebuie să fie de virulente la cei care, lipsiţi de un minimum de luciditate, nu vor ajunge nicicând să se supravegheze şi cu atât mai puţin să se urască * În plin succes sau eşec, adu-ţi aminte de modul în care ai fost conceput Nimic mai bun ca să învingi euforia sau revolta * Doar planta se apropie de «înţelepciune»; animalul nu e făcut pentru ea Cât despre om Natura ar fi trebuit să rămână la vegetal în loc să se discrediteze, din gust pentru insolit * Tinerii şi bătrânii, precum şi ceilalţi, cu toţii detestabili, nu pot fi îmblânziţi decât prin linguşeală, ceea ce, până la urmă, îi face şi mai detestabili * «Cerul nu e deschis pentru nimeni şi nu se va deschide decât după sfârşitul lumii » (Tertulian) Rămâi perplex văzând că după un asemenea avertisment oamenii au continuat să se agite Istoria — fruct al unei incredibile încăpăţânări! * Dorothea von Rodde-Schloezer, însoţindu-l la Paris pe soţul ei, primar al oraşului Lübeck, la ceremoniile încoronării lui Napoleon, scria: «sunt atâţia nebuni pe pământ, şi mai ales în Franţa, că e o joacă pentru acest scamator corsican să-i facă să danseze după fluierul lui, ca nişte marionete Toţi îl urmează pe acest dresor de şobolani şi nimeni nu întreabă unde-i duce » Epocile de expansiune sunt epoci de delir; cele de decadenţă şi de repliere, prin comparaţie, sunt înţelepte, chiar prea înţelepte, şi de aceea aproape la fel de funeste ca primele * Opinii, da; convingeri, nu Acesta e punctul de plecare al mândriei intelectuale * Cu atât mai mult ne legăm de o fiinţă cu cât instinctul ei de conservare e mai nesigur, ca să nu spun mai tocit * Lucreţiu: nu ştim nimic precis despre viaţa lui Nimic precis? — Nici măcar vag Un destin de invidiat * Nimic comparabil cu momentul când, la trezire, ne cuprinde urâtul Ne duce miliarde de ani îndărăt, până la primele semne, până la prodromul fiinţei, în fapt până la însuşi principiul urâtului * «Nu ai nevoie să sfârşeşti pe cruce, căci te-ai născut crucificat » ( decembrie ) Ce n-aş da să-mi aduc aminte ce anume a putut să-mi provoace o disperare atât de insolentă! * Ne amintim dezlănţuirea lui Pascal, în Provinciale, împotriva cazuistului Escobar, care după mărturia unui călător francez ce l-a vizitat în peninsulă, habar n-avea de aceste atacuri Pe deasupra, era aproape necunoscut în propria-i ţară Încurcături şi irealitate — ori încotro te-ntorci * Atâţia prieteni şi duşmani, ce ne înconjurau cu egal interes, dispăruţi unul după altul Ce uşurare! Să poţi în fine să te relaxezi, să nu-ţi mai pese nici de critica, nici de decepţiile lor * Să emiţi asupra oricărui subiect, inclusiv moartea, opinii ireconciliabile e unica modalitate de a nu trişa * După Asanga şi şcoala sa, triumful binelui asupra răului nu e decât o victorie a māyei asupra ei înseşi; de asemeni, a pune capăt transmigraţiei prin iluminare o ca şi cum «un rege al iluziei l-ar birui pe alt rege al iluziei» (Mahāyānasūtralāmkāra) Hinduşii au avut curajul să aşeze iluzia mai presus de orice, să facă din ea un substitut al eului şi al lumii şi s-o convertească în dar suprem Conversiune importantă, etapă ultimă şi fără ieşire Ce-i de făcut? Orice extremitate, chiar şi eliberarea, fiind o fundătură, cum să ieşim din ea pentru a regăsi Posibilul? Poate ar trebui să coborâm nivelul dezbaterii, să înzestrăm lucrurile cu o brumă de realitate, să restrângem hegemonia lucidităţii, să cutezăm a susţine că tot ce pare să existe există-n felul său, apoi, sătui de a tot bate câmpii, să schimbăm subiectul Acea nefastă clarviziune Orice eveniment nu e decât un semn rău prevestitor, unul în plus Din când în când totuşi, câte-o excepţie pe care cronicarul o umflă ca să creeze iluzia neprevăzutului * Cea mai bună dovadă că invidia este universală — faptul că ea răbufneşte chiar şi la nebuni în scurtele lor răstimpuri de luciditate * Toate anomaliile ne fascinează şi în primul rând Viaţa, anomalie prin excelenţă * Stând în picioare, admiţi fără să dramatizezi că fiecare clipă ce trece dispare pentru totdeauna; culcat, această evidenţă pare într-atât de inacceptabilă, că doreşti să nu te mai scoli niciodată * Eterna reîntoarcere şi progresul: două nonsensuri Ce mai rămâne? — Să ne resemnăm cu devenirea, cu surprize ce nu sunt surprize, cu urgii ce s-ar vrea insolite * Ce-ar fi să începem prin a-i stârpi pe toţi cei care nu pot respira decât pe o scenă! * Prin fire — vehement, prin opţiune — şovăielnic De care parte să-nclin? Pentru cine să mă decid? Cărui eu să mă alătur? * Îţi trebuie virtuţi şi vicii tenace ca să te ţii la suprafaţă, ca să salvezi acea aparenţă activă de care ai nevoie pentru a rezista seducţiei naufragiului ori a suspinului * «Vorbiţi adesea de Dumnezeu — Un cuvânt de care nu mă mai servesc», îmi scrie o fostă călugăriţă Nu toţi au şansa de-a se fi scârbit de el! * La cumpăna acelor nopţi când, în lipsa unui confident, nu ne rămâne decât Cel ce timp de veacuri şi milenii a jucat acest rol * Ironia, acea impertinenţă, uşor veninoasă, e arta de a şti să te opreşti la timp Cea mai mică îngroşare o risipeşte Dacă ai tendinţa să insişti, rişti să te pierzi împreună cu ea * Minunat este că fiecare zi ne aduce un nou motiv de a dispărea * De vreme ce nu ne amintim decât de umilinţe şi înfrângeri, restul la ce ne-o mai fi folosit? * Când încerci să desluşeşti fondul vreunui lucru, indiferent care, îţi vine pofta să te tăvăleşti pe jos Eu cel puţin aşa răspundeam cândva întrebărilor capitale, întrebărilor fără răspuns * Deschizând un manual de preistorie, dau peste câteva specimene ale străbunilor noştri, siniştri la culme Aşa trebuie să fi fost, n-am nici o îndoială De silă şi de ruşine, am închis cartea repede, ştiind prea bine c-am s-o redeschid de fiecare dată când voi avea de meditat asupra genezei ororilor şi ticăloşiilor noastre * Viaţa secretează anti-viaţă, iar această comedie chimică, în loc să ne îndemne să zâmbim, ne macină şi ne scoate din minţi * Nevoia de a ne sfâşia ne scuteşte de nevoia de a crede * Dacă turbarea era un atribut al Cerului, de mult mi-aş fi depăşit statutul de simplu muritor * Existenţa s-ar putea justifica dacă fiecare s-ar comporta ca şi cum ar fi ultima persoană în viaţă * Ignaţiu de Loyola, chinuit de scrupule a căror natură n-o precizează, povesteşte că-l bântuise gândul sinuciderii Chiar şi pe el! Această tentaţie e neîndoielnic mai răspândită şi mai înrădăcinată decât se crede În fapt, ea este onoarea omului, până ce va ajunge să fie datoria lui * E înclinat să făptuiască doar cel ce se înşală asupră-şi, cel ce ignoră motivele ascunse ale faptelor sale Creatorul devenit sieşi transparent nu mai creează Cunoaşterea de sine îl indispune pe daimon Aici e de găsit motivul pentru care Socrate n-a scris nimic * Faptul că până şi cei pe care-i dispreţuim ne pot ofensa discreditează orgoliul * Într-o lucrare admirabil tradusă din englezeşte, o singură scăpare: «abisurile scepticismului» Trebuia îndoielii, căci cuvântul scepticism are în franceză o nuanţă de diletantism, chiar de frivolitate, ce nu poate fi asociată cu ideea de hău * Gustul pentru formula sentenţioasă merge mână-n mână cu slăbiciunea pentru definiţii, pentru ceea ce are cât mai puţin de-a face cu realul * Tot ce poate fi catalogat e trecător Nu dăinuieşte decât ce este susceptibil de mai multe interpretări * Înfruntând foaia albă de hârtie, ce Waterloo la orizont! * Când stai de vorbă cu cineva, oricât de mari i-ar fi meritele, nu trebuie să uiţi nici o clipă că în reacţiile lui profunde nu se deosebeşte cu nimic de omul de rând Din prudenţă, va trebui să-l menajezi, căci, la fel ca orişicare, nu suportă sinceritatea, cauză directă a cvasitotalităţii certurilor şi resentimentelor * Să fi trecut pe lângă toate formele de decădere, inclusiv reuşita * Nu avem nici o scrisoare de la Shakespeare Să nu fi scris nici una? Ne-ar fi plăcut să-l auzim pe Hamlet plângându-se de excesul de corespondenţă * Marele merit al calomniei e de a face gol în jurul tău fără să ai a mişca un deget * Dezgust total în faţa unei mulţimi, fie ea veselă, fie ursuză * Totul se degradează dintotdeauna O dată stabilit acest diagnostic, poţi debita orice enormitate, eşti chiar silit s-o faci * Aproape totdeauna suntem depăşiţi de evenimente; ar fi destul să aşteptăm pentru a înţelege că ne-am făcut v inovaţi de naivitate * Pasiunea pentru muzică este în sine o destăinuire Ştim mai multe despre un necunoscut care o iubeşte decât despre un om insensibil la ea, chiar dacă-l întâlnim zi de zi * În hăul negru al nopţilor Nimeni, doar noi cu minutele Fiecare din ele se face că ne ţine companie, apoi fuge — dezertare după dezertare * A judeca imparţial e semnul unei dereglări neliniştitoare Cine spune viu spune părtinitor: obiectivitatea, fenomen tardiv, simptom alarmant, e începutul unei capitulări * Ca să crezi că aventura umană ar putea sfârşi bine, ar trebui să fii implicat în ea tot atât de puţin ca un înger sau ca un idiot * Calităţile unui neofit se accentuează şi se întăresc sub efectul noilor sale convingeri Iar el o ştie; ceea ce nu ştie e faptul că şi cusururile lui cresc în aceeaşi proporţie De aici îi vin iluziile şi trufia * «Fiii mei, sarea provine din apă, iar dacă intră în contact cu apa se dizolvă şi dispare La fel, călugărul se naşte din femeie, dar dacă se apropie de femeie se dizolvă şi încetează să fie călugăr » Acel Jean Moschus, în secolul al VII-lea, pare să fi înţeles mai bine decât, mai târziu, Strindberg sau Weininger primejdia semnalată încă în Geneză * Orice viaţă este povestea unei prăbuşiri Biografiile sunt atât de captivante tocmai pentru că eroii — iar Iaşii deopotrivă — se străduiesc să inoveze în arta degringoladei * Dezamăgit de toţi, ajungi inevitabil să fii dezamăgit şi de tine însuţi; dacă nu cumva ai început cu tine * «De când îi studiez pe oameni, n-am învăţat decât să-i iubesc şi mai mult», scria Lavater, contemporan al lui Chamfort Asemenea remarcă, firească la locuitorul unui cătun helvet, i-ar fi părut de o naivitate deplasată parizianului, obişnuit al saloanelor * Regretul că nu s-au înşelat ca toţi ceilalţi, furia că au văzut lucrurile aşa cum sunt — iată nefericirea secretă a multora din cei treziţi la realitate * Cum am putut măcar o clipă să accept ceea ce nu este veşnic ? — Mi se întâmplă totuşi s-o fac, în chiar clipa asta, de pildă * Fiecare se agaţă cum poate de steaua lui nenorocoasă * Pe măsură ce înaintezi în vârstă, pricepi tot mai bine că, deşi te crezi eliberat de toate, de fapt nu eşti eliberat de nimic * Pe o planetă cuprinsă de cangrenă ar trebui să ne abţinem de a mai face proiecte, dar facem mereu, optimismul fiind, cum se ştie, un tic de muribund * Meditaţia este o stare de trezie întreţinută de o dereglare misterioasă, care-n acelaşi timp e pustiire şi binecuvântare * Nu accepta să trăiască la remorca lui Dumnezeu * Păcat originar şi Transmigraţie: amândouă consideră destinul o ispăşire, şi este totuna dacă e vorba de păcatul primului om sau de cele pe care le-am comis în existenţele noastre anterioare * Ultimele frunze cad rotindu-se Îţi trebuie o mare doză de insensibilitate ca să faci faţă toamnei * Credem că avansăm către un ţel sau altul, uitând că în realitate nu avansăm decât spre ţelul ultim, adică spre falimentul tuturor ţelurilor * Nicicând ireală, Durerea e o sfidare a ficţiunii universale Ea are marea şansă de a fi singura senzaţie înzestrată cu un conţinut, dacă nu şi cu un sens! * Despondency — Acest cuvânt încărcat cu toate nuanţele decepţiei va fi fost cheia anilor mei, blazonul clipelor mele, al curajului meu negativ, al efortului meu de invalidare a oricărui viitor * Când nu mai ai dorinţa să te manifeşti îţi găseşti refugiul în muzică, această providenţă a abulicilor * Motivele de a stărui întru fiinţă par tot mai puţin întemeiate: urmaşilor noştri le va veni mai uşor decât nouă să se debaraseze de o asemenea încăpăţânare * De cum te încearcă o certitudine, neîncrederea în tine şi în ceilalţi dispare Încrederea, sub toate formele ei, este izvor de acţiune, aşadar de eroare * Când întâlneşti un om adevărat, surpriza e atât de mare, că te întrebi de nu cumva eşti victima unei orbiri * La ce bun să faci inventarul cărţilor consolatoare, de vreme ce sunt o puzderie şi numai două-trei contează? * Dacă vrei să nu plesneşti de furie, lasă-ţi memoria în pace, abţine-te să scormoneşti în ea * Tot ce se supune legilor vieţii, adică tot ce putrezeşte, îmi inspiră gânduri atât de contradictorii încât frizează nebunia * Să trăieşti cu spaima de a te plictisi oriunde, chiar şi în Dumnezeu Cred că obsesia acestui plictis suprem este motivul neîmplinirii mele spirituale * Epicureism sau stoicism — pentru care să optez? Trec de la unul la altul şi, cel mai adesea, le sunt credincios amândurora deodată — e modul meu de a împărtăşi principiile pe care le-ndrăgea Antichitatea înainte de năvălirea dogmelor * E meritul apatiei că ne fereşte de inflaţia în care cad nu puţini din exces de orgoliu, de muncă sau de talent Poate nu e o consolare, dar cel puţin te simţi măgulit să poţi spune că mori fără a-ţi fi dat întreaga măsură * Să-ţi fi strigat pe toate drumurile îndoielile, pretinzând totodată că aparţii acelei şcoli de discreţie care e scepticismul * Pisălogii, furându-ne timpul, ne fac un serviciu imens, căci ne împiedică să arătăm tot ce suntem în stare * Ne e permis să iubim pe oricine, mai puţin pe semenii noştri, anume pentru că ne seamănă Acest fapt ajunge pentru a explica de ce istoria este ce este * Majoritatea bolilor ne vin de departe, de la unul sau altul dintre strămoşii noştri, ruinat de excese Suntem pedepsiţi pentru abuzurile lui: nu e deloc nevoie să bem — a făcut-o el în locul nostru Acea mahmureală ce ne surprinde atâta e preţul pe care-l plătim pentru euforiile lui * Treizeci de ani de extaz în faţa Ţigării Acum, când îi văd pe alţii închinându-se fostului meu idol, nu-i înţeleg, îi consider smintiţi sau netoţi Dacă un «viciu» pe care l-ai învins îţi devine străin într-o asemenea măsură, cum să nu rămâi perplex în faţa celui pe care nu l-ai practicat? * Ca să-ţi amăgeşti melancolia, trebuie să te mişti neîncetat Cum te opreşti, cum se trezeşte, dac-o fi aţipit vreodată * Pofta de lucru îmi vine doar când am o întâlnire La care merg întotdeauna convins că am ratat o ocazie unică de a mă depăşi * «Nu mă pot lipsi de lucrurile care mă lasă indiferentă», spunea adesea ducesa du Maine Frivolitatea, la nivelul acesta, e un preludiu la renunţare * Dacă Atotputernicului i-ar fi dat să-şi imagineze ce povară îmi e uneori fapta cea mai măruntă, cu siguranţă că n-ar pregeta, într-un acces de milostenie, să îmi cedeze locul lui * Neştiind încotro să te-ndrepţi, să îndrăgeşti gândirea discontinuă, reflex al unui timp făcut ţăndări * Ceea ce ştiu distruge ceea ce vreau * Revenit de la o incinerare Demonetizare instantanee a Veşniciei şi a tuturor cuvintelor mari * Prostraţie fără margini, apoi dilatare dincolo de hotarele lumii şi de puterea de a îndura a creierului * Gândul morţii îi înrobeşte pe cei pe care-i bântuie El nu eliberează decât la început; apoi degenerează încetând astfel să fie gândire * Lumea este un accident al lui Dumnezeu, accidens Dei — Cât pare de adevărată formula lui Albert cel Mare! * Când ne apasă urâtul — şi datorită lui — ne amintim de acele josnicii ale noastre pe care le-am ascuns în cel mai adânc cotlon al memoriei Urâtul e cel ce ne dezgroapă remuşcările * În vinele noastre curge sânge de macac Dacă ne-am gândi la asta mai des, am sfârşi prin a renunţa la toate Gata cu teologia, gata cu metafizica — altfel spus gata cu divagaţiile, cu aroganţa, cu lipsa de măsură, gata cu toate * Este de conceput să aderi la o religie fondată de altul? * Tolstoi, ca predicator, are scuza de-a fi avut doi discipoli ce şi-au asumat consecinţele practice ale dăscălelilor lui: Wittgenstein şi Gandhi Primul şi-a împărţit avutul; al doilea nu avea ce împarţi * Lumea începe şi se sfârşeşte cu noi Nu există decât conştiinţa noastră, ea este totul, iar acest tot dispare o dată cu ea Murind, nu părăsim nimic Pentru ce, atunci, atâtea mofturi în jurul unui noneveniment? * Vine o vreme când nu te mai imiţi decât pe tine însuţi * Când te trezeşti din somn tresărind şi vrei s-adormi din nou, trebuie să alungi orice veleitate de gândire, orice început de idee Căci ideea clar formulată, ideea explicită e cel mai mare duşman al somnului * Personaj înfiorător, neînţelesul se crede buricul pământului Mai tari decât sarcasmele lui, elogiile pe care şi le-aduce neîncetat îl compensează din plin pentru cele ce nu i-au fost acordate De-ar veni mai curând norocoşii — rari, ce-i drept — care, pentru c-au izbândit, stiu la nevoie să fie si modeşti! Oricum, ei nu se văicăresc la nesfârşit, iar vanitatea lor ne este mângâiere pe lângă ifosele neînţeleşilor * Credinţa ne tentează din când în când pentru că ne propune o umilinţă mai acceptabilă: e totuşi preferabil să te găseşti în poziţie de inferioritate în faţa unui zeu decât a unui hominid * Nu poţi să consolezi pe cineva decât ţinându-i isonul în mâhnirea lui, şi asta până ce mâhnitul se satură să mai fie mâhnit * Atâtea amintiri care irump fără necesitate aparentă — la ce servesc oare dacă nu să ne dezvăluie că o dată cu vârsta devenim străini vieţii noastre, că acele «evenimente» îndepărtate nu mai au nimic de-a face cu noi şi că la fel se va întâmpla într-o zi cu însăşi viaţa aceasta? * Revelaţia misticului cum că totul este nimic nu-i decât o etapă preliminară la topirea în acel tot care, în chip miraculos, capătă existenţă, adică devine cu adevărat totul — Convertirea aceasta nu putea să se producă în mine, partea pozitivă, partea luminoasă a misticii fiindu-mi interzisă * Între exigenţa de a fi clar şi tentaţia de a fi obscur, imposibil de hotărât care merită mai multă consideraţie * După ce i-ai trecut în revistă pe toţi cei care-ar trebui invidiaţi, să-ţi dai seama că nu ţi-ar plăcea să-ţi schimbi soarta cu nici unul din ei Toată lumea are această reacţie Cum să-ţi explici atunci că invidia e cea mai veche şi cea mai puţin tocită dintre metehne? * Nu-ţi va veni uşor să nu-i porţi pică prietenului care, într-un acces de nebunie, te-a insultat Degeaba îţi repeţi că, ieşindu-şi din minţi, nu mai era el însuşi, reacţionezi ca şi cum, o dată în viaţă, ţi-ar fi dezvăluit o taină bine păstrată * Dacă Timpul ar fi un patrimoniu, un bun, moartea ar fi cea mai cumplită formă de spoliere * Faptul de-a nu ne răzbuna ne flatează doar pe jumătate, dat fiind că nu vom şti niciodată dacă reţinerea noastră are la bază nobleţea sau laşitatea * Cunoaşterea — sau crima indiscreţiei * Să contezi zadarnic pe şansa de a fi singur Mereu escortat de tine însuţi! * Unde nu e voinţă, nu e conflict: o lume de abulici nu cunoaşte tragedia Cu toate astea, lipsa voinţei poate fi resimţită mai dureros decât o soartă tragică * Ne împăcăm, de bine de rău, cu ideea oricărui faliment, exceptând moartea, falimentul prin excelenţă * Când ai comis o josnicie, te codeşti s-o asumi, să-i spui pe nume vinovatului, te pierzi în reflecţii fără sfârşit care nu sunt decât o josnicie în plus, atenuată totuşi de jongleriile ruşinii şi ale remuşcării * Uşurarea să descoperi, la venirea zorilor, că e fără folos să cobori în miezul vreunei probleme * Dacă acela pe care-l numim Dumnezeu n-ar fi simbolul prin excelenţă al singurătăţii, niciodată nu i-aş fi acordat nici cea mai mică atenţie Dar, fiind interesat dintotdeauna de monştri, cum l-aş fi putut uita pe adversarul lor, mai sigur decât ei toţi la un loc? * Orice victorie este, mai mult sau mai puţin, o iluzie Ea nu ne atinge decât la suprafaţă, pe când o înfrângere, oricât de măruntă, ne loveşte în ce avem mai profund, ţinându-şi trează acolo amintirea, astfel încât, orice s-ar întâmpla, putem conta pe compania ei * Cât vid am adunat în mine, păstrându-mi totuşi statutul de individ! Ce miracol că nu am explodat sub o atât de grea povară de inexistenţă! * Fără parfumul de Incurabil ce stăruie în urmă-i, plictisul ar fi mai greu de îndurat decât orice altă năpastă * Conştiinţa micimii mele mă strivea Nici un argument nu putea s-o combată, nici s-o atenueze Degeaba invocam cutare sau cutare ispravă, nu-mi era de nici un folos «Nu eşti decât un figurant», îmi repeta o voce categorică Până la urmă, ieşindu-mi din fire, i-am replicat cu voită emfază: «Întreci măsura tratându-mă astfel Până una alta, nu poate chiar oricine să fie duşmanul declarat al planetei, ba chiar al macrocosmosului!» * A muri înseamnă a da dovadă că-ţi cunoşti interesul * Cu câtă bucurie salutăm dezertarea clipei ce se desface de celelalte clipe, ce se eliberează de ele şi le trădează! * De-am şti ce oră e în creierul nostru! * Afară de cazul că s-ar schimba integral, ceea ce nu se întâmplă niciodată, nimeni nu-şi poate lichida contradicţiile Doar moartea ne ajută s-o facem, înscriind astfel puncte în competiţia cu viaţa şi luându-i-o înainte * Să fi inventat surâsul ucigaş * Timp de milenii, n-am fost decât muritori; iată-ne în fine promovaţi la rangul de muribunzi * Şi când te gândeşti că ne puteam lipsi de a trăi tot ce-am trăit! * Pe foaia imaculată, o musculiţă alerga de zor «La ce atâta grabă? Unde te duci? Ce cauţi? Lasă-te păgubaşă!» am strigat în miez de noapte Aş fi fost atât de fericit s-o văd că se dezumflă! Să-ţi faci discipoli este mai greu decât se crede * «De ce fragmente?» îmi reproşa tânărul filozof — «Din lene, din frivolitate, din silă dar şi din alte motive » — Şi cum nu găseam nici unul, m-am lansat în explicaţii prolixe ce i s-au părut serioase şi au sfârşit prin a-l convinge * Franceza: idiom ideal pentru a exprima cu eleganţă sentimente echivoce * Într-o limbă de împrumut eşti conştient de cuvinte, ele există nu în tine, ci în afara ta Acest interval dintre tine însuţi şi mijlocul tău de exprimare explică de ce e greu, chiar imposibil să fii poet în alt idiom decât acela în care te-ai născut Cum să extragi vreo substanţă din cuvinte ce nu au rădăcini în tine? Noul venit trăieşte la suprafaţa verbului, nu poate traduce într-o limbă învăţată târziu acea agonie subterană din care izvorăşte poezia * Mistuit de dorul paradisului, fără să fi cunoscut nici un singur acces de credinţă adevărată * Bach în mormântul său L-am văzut aşadar, ca atâţia alţii, graţie uneia din acele indiscreţii ce sunt specialitatea groparilor şi ziariştilor, şi de atunci nu încetez să mă gândesc la orbitele lui ce n-au nimic original, decât că proclamă neantul pe care el l-a negat * Cât timp va mai exista măcar un singur zeu în picioare, misiunea omului nu va fi încheiată * Domnia insolubilului se întinde cât vezi cu ochii Satisfacţia pe care o simţim în faţa acestui tablou e totuşi umbrită Ce dovadă mai bună că suntem dintru-nceput contaminaţi de speranţă? * La urma urmei, nu mi-am pierdut trapul, m-am vânzolit si eu, ca orişicare, în acest univers aberant CUPRINS La liziera existenţei Fracturi Magia Decepţiei În faţa Clipelor Exasperări Acea nefastă clarviziune La preţul de vânzare se adaugă %, reprezentând valoarea timbrului literar ce se virează Uniunii Scriitorilor din România, Cont nr - / ROL, B C R Filiala sector , Bucureşti Redactor VLAD RUSSO Apărut BUCUREŞTI ROMÂNIA Tipărit la C N I „Coresi“ SA Cum se face că faptul de a nu fi existat, că absenţa colosală ce precedă naşterea nu pare să deranjeze pe nimeni, şi chiar dacă îl tulbură pe careva, nu-l tulbură peste măsură? 